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sobre Adolf Hitler 


Okupas 
Casas tomadas 


iglés llega a la Argentina 


Ariel Dorfman dialoga con Michael Ondaatje, autor de la novela. Opinan 


Ralph Fiennes, Kristin Scott Thomas y Anthony Minghella, protago- 


nistas y director de la película que recibió 12 nominaciones al Oscar. 


iempre se ha querido ver en 
Guillaume Apollinaire a un 
poeta sensual y delicado que, 
debido a la falta de dinero, 
había consagrado la parte 
menor de su genio a dos obras licencio- 
sas: Las once mil vergas y Las memorias 
de un joven Don Juan. Así al menos repi- 
ten sus biógrafos más conspicuos como 
Julia Hartwig y el alguna vez pornógrafo 
Pascal Pia (autor, por otra parte, de una 
excelente biografía de Baudelaire y de los 
más duros insultos a su ex amigo Camus). 
Pero tanto Hartwig como Pia se han equi- 
vocado, afirma en un reciente estudio Je- 
anJacques Pauvert. Pauvert es famoso 
por su labor como editor en lengua fran- 
cesa de casi toda la literatura erótica de 
valía. Además escribió una impresionante 
biografía del Marqués de Sade y es autor 
de una antología histórica de lecturas eró- 
ticas en cuatro volúmenes. En su estudio, 
Pauvert demuestra que Apollinaire se de- 
dicó a la literatura erótica porque era el 
género donde podía expresar con mayor 
libertad su talento y su ideología. Los últi- 
mos veinte años de su vida se dedicó a 
editar textos eróticos y pornográficos en 
una colección de aparición clandestina 
llamada “Biblioteca de los curiosos”. En 
tan particular colección, Apollinaire esta- 
bleció textos anónimos o perdidos, tradu- 
jo y escribió prólogos que son en sí ensa- 
yos sobre el erotismo. Entre los autores 
editados por Apollinaire se encontraban 
el Marqués de Sade, Aretino, John Cle- 
land (autor de Fanny Hill) y los escritores 
libertinos del siglo XVII. Sus prólogos 
fueron reunidos, a la manera borgeana, 
en un libro: Los diablos enamorados. Jean 
Jacques Pauvert se lamenta de haber per- 
dido la primera novela erótica de Apolli- 
naire, escrita hacia 1900, y ofrece una re- 
compensa a quien le alcance una copia 
auténtica. El título de la novela resulta 
prometedor para el género pornográfico: 
Mirely, o el agujerito no muy caro. 
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Como si 
no tuvie- 
ra poco 
coneles- N 
cándalo de 
las “visitas Ñ 
pagadas” a la 
Casa Blanca, la 
primera dama Hi- 
llary Clinton no ha que- 
dado para nada bien parada en un 
libro escrito por Bob Woodward, el pe- 
riodista del Watergate. Woodward ha 
puesto de manifiesto el “pensamiento 
mágico” al que parece adepta Hillary. 
Junto a ella siempre están la parapsi- 
cóloga Jean Houston y la antropóloga 
Mary Catherine Bateson. Houston se 
cree una “sucesora arquetípica” de la 


aco Jamandreu fue uno de 
los modistos preferidos de 
Eva Perón, creador del céle- 
bre tailleur blanco y negro 
con los botones mal cosidos 
que cruzó el mundo. Ese tailleur se lo 
había pedido Juan Domingo Perón para 
los actos oficiales, al mismo tiempo que 
le había advertido a Paco: “Quiero un 
tailleur para los actos oficiales, para las 


diosa griega Atenea. 
La parapsicóloga, la 
antropóloga y la prime- 
ra dama organizaron 
varias sesiones de es- 
piritismo en la Casa 
Blanca. La principal in- 
; tención era que Hillary 
NY) / se conectara con su ilus- 
3 tre antecesora Eleanor Roose- 
R he velt. Parece ser que Eleanor se 
puso on line con Hillary e inter- 
cambiaron experiencias como primeras 
damas. Agrandada con el éxito de la se- 
sión, Jean Houston le ofreció conectar- 
se con Mahatma Gandhi y hasta con Je- 
sucristo, pero a Hillary le pareció dema- 
siado. ¿Cuánto cobrará por un diálogo 
con George Washington? 


fiestas mariconeá todo lo que quieras. 
Quiero dos Evas, ¿está claro?”. Esta anéc- 
dota (publicada por Paco en el libro Evi- 
ta fuera del balcón) es sólo una de las 
que le contó Paco, en su casa de la calle 
Juncal, a Oliver Stone, cuando el direc- 


tor aún planeaba el rodaje de su versión 


sobre Evita. Luego de dos horas de ame- 
na charla, Jamandreu, intrigado, le pre- 
guntó quién sería la protagonista. El su- 
ponía que Stone le iba a nombrar a lre- 
ne Papas o a Catherine Deneuve. Pero la 
sonrisa desapareció de la cara de Paco 
cuando escuchó el nombre de Madonna. 
Primero pensó que era una cargada del 
director, pero al comprobar que hablaba 
en serio, le pidió a Oliver que se retirara 
inmediatamente de su casa. A pesar de 
la enorme fortuna que le ofrecía la pro- 
ducción para armar todo el vestuario de 
la película, Paco gritó desde la puerta al 
atribulado Stone: “Jamás esa cerda se 
pondrá ni mi ropa, ni el rol de mi amiga 
Eva Perón”. 

El objeto de la semana 
Un ideal adminículo para confir- 
mar altas o bajas temperaturas 
en los sitios más recónditos del 
cuerpo humano -—opcional tam- 
bién para animales domésticos-. 
Un adieu triunfal a las fiebres y 
calenturas. “Le Termometour” 
—hallable sólo en distinguidísimas 
farmacias parisinas- tiene tam- 
bién su versión nacional: el “Ter- 
mobeliscómetro”, más apto para 
países de clima frío. El metal en 
que está construido “Le Ter- 
momeéetour” lo hace el instrumento 
de medición febril más indicado 


para climas tropicales. ¡Ah!, es 


inoxidable, lo que no es poco. 


| En Japón se preguntan: ¿por qué to- 
| dos los tintoreros son argentinos? 
| Matute, de Pilar 


Porque es la colectividad mejor im- 
plementada: tiene paciencia y es... 
ponja. 

Hugo Haddad, de Rosario 


Porque comer arroz con palito y be- 
ber té negro arrodillados en almoba- 
dones te dejan el kimono a la miseria. 


Amalia Pedemonte, de San Femando 


| Porque el juego preferido de los ja- 
| ponesitos es la mancha. 
| David, de Floresta 


Porque vienen de fábrica con los 
ojos especiales para que el vapor de 
las planchas no los danen. 
Celeste, de Lanús 


No son japoneses. Ouedan así des- 
pués de exponerse al vapor. 
Marcela G., de Parque Patricios 


Porque los primeros inmigrantes ja- 
poneses que vinieron eran los que 
siempre “planchaban” en los boli- 
ches de Tokio. 


Darío, de Almagro 


Con el auge de los lavaderos auto- 
máticos ya no hay más tintoreros ja- 
poneses. Ahora se dedican a hacer 
turismo. 


Patricio, de Chascomús 


Para contestar el 


Yo me pregunto, 
oO para proponer el 
Objeto de la semana... 


FAX: 334-2330 


e-mail: pagina120Oha.net 


EEMNRRNTEA Pau! Verdier, 
prestigioso director del Stages Theater 
Center de Los Angeles, estrenó hace po- 
cos días en su teatro Las sillas, una de las 
obras más importantes del gran escritor 
rumano, quien junto con Beckett y Ada- 
mov, por los años 50 se convirtieron, ín- 
voluntariamente, en creadores de lo que 
se llegó a denominar Teatro de Vanguar- 
dia y que tuvo tanta influencia en el mo- 
vimiento del teatro contemporáneo. 

Verdier está escribiendo un libro que 
titula Recordando a lonesco, donde rela- 
ta la entrañable amistad que lo unió con 
el dramaturgo rumano durante Casi cin- 
cuenta años. Además, está gestionando 
en el Concejo Deliberante de Los Ange- 
les la posibilidad de que la calle de su 
teatro se llame “Eugene lonesco”, trámite 
que está a punto de lograr. 

Relatando parte de su libro me enteré 
de que en el año 1951 el director Nicolás 
Bataille estrenó en el Teatro Les Noctam- 
bules en Montmartre la obra La Cantante 
Calva y que la reacción del público fue 
de rechazo casi total. Bataille tenía como 
antecedente previo una puesta en escena 
sobre unos poemas de Rimbaud que dis- 
gustaron mucho a la crítica. Como se lo 
calificaba de extravagante, algunos críti- 
cos pensaron que La Cantante Calva po- 
dría haber sido escrita por el mismo Ba- 
taille y que el nombre de lonesco fuera 
un seudónimo inventado. En ese momen- 
to el nombre de lonesco era prácticamen- 
te desconocido en París. Otro crítico le 
adjudicó la autoría a la Unesco como iro- 
nía a la falta de rigor intelectual autoral. 

Lo que Verdier me relataba era que lo- 
nesco y su mujer concurrían a todas las 
funciones de la obra y que muchas veces 
no tenían dinero para volver en subterrá- 
neo. Una noche no hubo ninguna entra- 
da vendida, pero Bataille les pidió a los 
actores que hicieran la obra en homenaje 
a lonesco y a su mujer, quienes compar- 
tieron la platea con Verdier y aplaudieron 
de pie al finalizar. Por supuesto que la 
obra bajó pocos días después. 


Posteriormente, lonesco escribió Las 
sillas y La lección y su teatro comenzó a 
ser reconocido en Francia. Louis Malle, 
admirador ferviente desde sus comienzos 
de La Cantante Calva, le propuso a Ba- 
taille, de quien era íntimo amigo, finan- 
ciar la producción del reestreno de la 
obra. La Cantante Calva se reestrenó en 
el Teatro de La Huchete en 1954 y es 
probablemente, la única obra contempo- 
ránea que se mantiene hasta hoy en car- 
tel. Muchas generaciones de actores han 
representado La Cantante Calva. Verdier 
fue uno de ellos. 

Siempre que pienso en el teatro sin pú- 


blico recuerdo que un martes del año 
1981 estábamos con Carlos Carella y Bet- 
tiana Blum haciendo Camaralenta en el 
Teatro Olimpia. Era un día lluvioso y co- 
mo sólo había seis espectadores yo le su- 
gerí a Carlos la posibilidad de suspender 
la función. Carlos me señaló a dos vieji- 
tos en el hall de entrada y me respondió: 
“Quién sabe tomaron dos colectivos para 
llegar hasta acá. Hagamos entonces la 
función en homenaje a ellos”. Esa lección 
de teatro y de ética de Carella y de Batai- 
lle son marcas imborrables. Se trata de 
dos maestros y amantes del teatro. El tea- 
tro perdura gracias a ellos. A su ética. (Al 


DISCÉPOLO, 
UNA BIOGRAFÍA ARGENTINA, 


de Sergio Pujol. 


De Yira... yira... a Cambalache, los tangos de Enrique Santos Discépolo 
forman parte del sentido común de los argentinos. La biografía del hombre que 
interpretó con agudeza única la euforia y la angustia del país y de su tiempo. 
Por el autor de Jazz al Sur y Valentino en Buenos Aires. 
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tas de la películ, 
Minghella, Ralph Fiennes y 
Kristin Scott Thomas 


Todo posible fluido 
Un día de rodaje de la 
nueva película de Agresti 


Los Inevitables 
Radar recomienda 


Caras y caretas 
La Argentina menemista 
en fotos 


La Segunda de Mahler 


Cómo tocar una sinfonía 
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Los Coen contraatacan 


Agenda 


La semana cultural 


Lo gay llega ala h is 


Llega El paciente inglés 


Los nómades 
de la HISTORIA 


Cuando ya parecía improbable que esa excelente novela llamada El paciente 
inglés llegara a la Argentina, el éxito de la película y sus 12 nominaciones al Os- 
car lo hicieron posible. En pocos días más los argentinos tendrán el privilegio de 
poder leer el libro, ver la película y apreciar lo que tanto ha impresionado a las au- 
diencias europeas y norteamericanas: cómo hacer una gran adaptación al cine de 
un libro tan maravilloso como difícil de filmar. Radar ofrece una conversación ex- 
clusiva entre Ariel Dorfman y Michael Ondaatje, el laureado autor de la novela, un 
texto inédito de Anthony Minghella, director de la película, y reportajes a Ralph 
Fiennes y a Kristin Scott Thomas, los dos protagonistas de El paciente inglés. 


MICHAEL ONDAATJE 


La última vez que vi 
a Michael Ondaatje, antes de que publi- 
cara El paciente inglés, fue en la Royal 
Geographic Society de Londres. Tony 
Morrison, Ondaatje y yo debíamos leer 
textos nuestros a un auditorio de lo más 
diverso, como suele ocurrir en Inglaterra. 
Ondaatje se caracteriza por ser casi en- 
fermizamente púdico. Ha escrito una se- 
rie de libros extraordinarios, empezando 
en la poesía (su obra poética se ha reu- 
nido en el volumen titulado 7he Cinna- 
mon Peeler), pasando por la prosa bio- 
gráfica (el rescate de un personaje olvi- 
dado del primer jazz en Coming through 
Slaughter) y autobiográfica (la fascinante 
y alocada memoria de su infancia en Sri 
Lanka, titulada Running in the Family) y 
desembocando en la novela, primero 
con En la piel de un león y luego con El 
paciente inglés (que ganó el prestigioso 
Premio Booker en 1993). 

Aquella tarde en la Royal Geogra- 
phic Society, usted no mencionó 
en ningún momento que llevaba 
meses internado allí investigando 
para una novela. ¿Por qué? 

—Preferí no decir nada porque aún no 
tenía del todo clara la idea de la novela 
Si alguien me dice que hay pocos perros 
en un texto mío que aún no ha fragua- 
do, le pongo más perros... Soy esa clase 
de escritor. Y además porque la Royal 
Society es un centro muy formal y bas- 
tante cerrado, no les gusta que haya ex- 
traños allí, o que se sepa que tienen un 
escritor de ficción investigando, pero es 
un lugar grandioso para aprender. No 
sólo sobre el tema que uno investiga (en 
mi caso, el desierto), sino también sobre 
el carácter de los miembros de la Socie- 
dad. Pero es cierto, llevaba 3 o 4 meses 
yendo diariamente a ese edificio, investi- 
gando a los exploradores del desierto de 
los años 30, un grupo de gente suma- 
mente particular, tan imbuidos de espíri- 
tu lírico de aventura como de objetividad 
científica, todos ellos de diferentes na- 
cionalidades y edades, hechizados por 
igual por el desierto, que era una parte 
esencial de la trama de la novela. 

¿Qué fue lo que lo llevó a investi- 
gar en la Royal Geographic So- 
ciety? ¿Qué imagen deto- 
nó el afán de escribir El 
paciente inglés? 
—El incidente que detonó la 
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novela fue la imagen de un avión ca- 
yendo en el desierto y un piloto en lla- 
mas saliendo de él, ante los ojos de una 
tribu de beduinos. Yo no sabía quién 
era ese piloto, qué hacía en el desierto, 
cómo había llegado hasta ese punto de 
su vida. Y escribir la novela fue una for- 


muy conmovedor para una novela. 

Su novela tiene un ritmo moroso, 
a pesar del suspenso que genera, 
un ritmo que sugiere los movi- 
mientos bajo el agua o en un lugar 
opuesto pero tan carente de refe- 
rencias y límites como el mundo 


“Lo que detonó la novela fue la imagen de 
un avión cayendo en el desierto y un pilo- 
to en llamas saliendo de él, ante los ojos 
de una tribu de beduinos. Escribir el libro 
fue una manera de averiguar quién era 
ese piloto, qué hacía en el desierto, cómo 
había llegado hasta ese punto de su vida”. 


ma de averiguarlo. Fui a la Society por- 
que había decidido que ese piloto fuera 
un explorador del desierto, y allí se me 
ocurrió la idea de usar la Segunda Gue- 
rra. Por eso tuve pudor de mencionar la 
novela aquella tarde en que leímos los 
tres. Porque el libro empezó a tomar 
forma cuando vi la hermandad que con- 
formaba aquel puñado de exploradores 
Gente de hablar muy poco, porque se 
toman muy en serio las palabras, pare- 
cen hechizados por ellas: cuando les 
ponen nombres a los lugares que des- 
cubren (para que así ingresen en los 
mapas), discuten increíblemente entre 
ellos sobre cómo bautizar esos lugares 
Y los nombres que eligen suelen ser ex- 
tremadamente poéticos, como salidos 
de la Biblia. Esa maravillosa hermandad 
se pulverizó, como tantas otras, con el 
estallido de la guerra: al ser todos ellos 
de diferentes nacionalidades, fueron a 
parar a bandos opuestos. 

Esa parece ser una de las cons- 
tantes de su obra: personas muy 
unidas, con vidas muy privadas, y 
el viento de la Historia destrozan- 
do ese capullo de privacidad y ca- 
maradería. 

Creo que ésa es la tragedia de la His- 
toria. Estos personajes tan disímiles entre 
sí eran capaces de arriesgar la vida unos 
por los otros. El estallido de la guerra no 
sólo los puso en bandos opuestos sino 
que los alejó para siempre, pulverizó ese 
vínculo tan poderoso, y yo encontré eso 


submarino. Me refiero, claro, al 
desierto. ¿Estuvo en el Sahara an- 
tes o durante la escritura de El 
paciente inglés? 

—Estuve en el Sahara a fines de los 70, 
y me conmovió mucho, aunque ni soña- 
ba en aquel momento con escribir sobre 
él. Pero el área en la cual sucede la no- 
vela, la frontera entre Egipto y Libia, es 
un lugar casi inaccesible hoy, por los 
conflictos políticos entre ambos países, 
así que no me quedó más remedio que 
investigar todo lo que pude en libros, e 
inventar el resto. La ficción necesita es- 
pacio: demasiada investigación puede 
ahogar un libro. Y retomo lo que dije 
antes: en cierta manera escribí El pacien- 
te inglés para saber quién era ese piloto 
en llamas. La literatura es un producto 
de la curiosidad, escribimos para desen- 
terrar aquello de lo que sólo entrevemos 
una mínima porción. Cuando estoy escri- 
biendo un libro voy bastante a ciegas: 
como si encendiera un fósforo en la os- 
curidad y tuviera siete u ocho segundos 
de luz antes de que se extinga. 
Algo similar les ocurre a los per- 
sonajes de su novela, esos tres 
seres aislados en un monasterio- 
hospital abandonado, en la Italia 
liberada por los aliados, pendien- 
tes los tres (la enfermera, el zapa- 
dor hindú y el espía ladrón al que 
los alemanes le han cortado los 
dedos pulgares) de las palabras 
del “paciente inglés”, esa historia 


de “amor loco” en el Sahara. 

—El piloto ha perdido todo: sus ami- 
gos, la mujer que amaba, incluso ese de- 
sierto que era la pasión de su vida. En la 
medida en que siente, desde su postra- 
ción, que aquellos tres desconocidos se 
interesan por su historia, recupera al me- 
nos algo de ese espíritu de comunidad o 
comunión, y se anima a volver a hablar. 
Kip, el zapador hindú, es funda- 
mental en esa decisión del “pa- 
ciente inglés”. Es sugestivo que 
Kip sea, como usted, un asiático 
“nómade”: usted nació en Sri Lan- 
ka y vive hoy en Canadá, su perso- 
naje llega de la India a Inglaterra 
para pelear por los aliados. 

=Se sabe poco y nada de los sikhs que 
participaron en la Segunda Guerra. Hubo 
un número enorme de asiáticos que mu- 
rieron en esa guerra, pero es como si su 
rastro se hubiese borrado. Esta novela 
está centrada en los personajes no-histó- 
ricos, silenciados, de la guerra, sean ca- 
nadienses, hindúes o húngaros. En cuan- 
to a Kip, está basado en un hecho real: 
luego del bombardeo alemán a Inglate- 
rra se hizo imprescindible formar equi- 
pos de expertos para desactivar las bom- 
bas que habían caído en suelo inglés y 
no habían explotado. Luego, cuando los 
aliados avanzaron por Italia, los alema- 
nes sembraban de minas las posiciones 
que iban relegando, y los desactivadores 
volvieron a tener un papel decisivo. Kip 
llega al monasterio para limpiar la zona 
de minas y bombas alemanas. 

Pero se queda allí, atraído por el 

“paciente inglés” y por Hanna, la 
enfermera. Hasta que oye por ra- 
dio que los norteamericanos han 
tirado la bomba atómica en Hiro- 
shima, uno de los momentos más 
conmovedores del libro. 

Siempre me atrajeron esos días ho- 
rrendos que van desde Hiroshima hasta 
la rendición de los japoneses. Para Kip, 
la noticia tiene un efecto doblemente 
devastador: primero, porque su rela- 
ción con las bombas es sumamente es- 
trecha; segundo, porque es asiático. 
Hasta ese momento se sentía del mismo 
bando que Hanna, o Caravaggio, o el 
“paciente inglés”. Pero en- 
tonces comprende que los 
aliados jamás habrían arroja- 
do la bomba atómica en Eu- 


ropa, y abandona el monasterio y la 
guerra, asqueado de todo. 

No voy a mencionar el final del li- 
bro, pero me sorprendió que el de 
la película no fuera el mismo. 

No me gusta “cerrar” del todo un li- 
bro en su final, prefiero dar al lector la 
sensación de que la vida de los persona- 
jes continúa, de una manera que no te- 
nemos por qué conocer. El cine, claro, 
es diferente; sus necesidades son dife- 
rentes. Pero no son dos finales distintos: 
simplemente ocurre que la película es 
más explícita en el destino de algunos 
personajes. Pero en uno y otro caso creo 
que queda suficientemente iluminado un 
aspecto para mí decisivo: el efecto de la 
guerra, de los horrores de la guerra so- 
bre un grupo de personajes muy disími- 
les entre sí, pero unidos por el terrible 

azar bélico, al punto que vis- 
“ lumbran cierta posibilidad de 

redención en el vínculo que 
», se establece entre ellos. 
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¿Diría que sus libros son una for- 
ma de darles la palabra a los mar- 
ginados por la Historia, “trayéndo- 
los” de la muerte, sean los inte- 
grantes de su familia (en Running 
in the Family), un músico de jazz 
(en Coming through Slaughter), o 
un conde húngaro arrasado por las 
quemaduras que recuerda a la mu- 
jer que amó locamente? 
Caravaggio, el ladrón que ha perdido 
los pulgares, dice en determinado mo- 
mento de El paciente inglés: “Estamos 
donde no deberíamos estar”. Supongo 
que eso resume la característica principal 
de los personajes que me atraen: algo así 
como los nómades del espíritu. En esta 
novela los llamo “international bas- 
tards”, en el sentido de que son como 
hijos bastardos de sus diferentes patrias. 
Los nómades van por el mundo como 
por un desierto. Creo que ése es uno de 
los símbolos de nuestro tiempo: trasla- 
darse de un país a otro, de una lengua a 
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otra, sea voluntariamente o forzados por 
las circunstancias. Por la irrupción de la 
Historia. Ese es un elemento central de 
El paciente inglés. Luchar por volver, a la 
patria o al pasado. O luchar por alejarse 
de uno o ambos. 

Algo similar a lo que ocurre en es- 
te momento: que un nativo de Sri 
Lanka y otro de Chile estén en 
Nueva York, hablando en inglés 
de literatura. 

—En ese sentido, reivindico aquello 
que planteaba Salman Rushdie en sus 
ensayos: la reivindicación de lo “híbrido” 
sobre lo puro, los efectos que tiene ese 
concepto de pureza mal entendida en 
los grupos sociales o religiosos. Para 
esos “puristas”, parece una traición dejar 
la patria para integrar cualquier comuni- 
dad cosmopolita nómade. Cuando escri- 
bí Running in the family, en Sri Lanka 
pensaron que al fin había escrito sobre 
mi patria. Pero en ese libro digo, entre 
otras cosas, que en Sri Lanka una menti- 
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ra bien contada vale más que mil hechos 
reales. En realidad, yo lo veo como un 
texto sobre mi infancia, sobre la historia 
de mi familia, sobre un lugar que en mi 
imaginación responde a las palabras “in- 
fancia”, “familia” y “Sri Lanka”, tamizado 
por los años de ausencia de mi país, ya 
que lo abandoné a los once años y volví 
a los treinta y cinco. Debemos luchar 
contra la locura de la pureza, contra la 
pureza fundamentalista. La literatura no 
solamente tiene derecho sino obligación 
de descubrir los cuartos que han queda- 
do a oscuras de la Historia, los eventos 
pequeños y extraordinarios que eliminan 
el blanco y el negro incontrastables de 
las reducciones fundamentalistas. No po- 
demos creer sólo en nuestras historias. 
Nadie puede contar una historia como si 
ninguna otra fuera posible. John Berger 
lo dijo mucho mejor, en una 

frase maravillosa: “Ya nunca 

más se contará una historia 

como si fuera la única”. 


A pesar del fulminante éxito de El pacien- 
te inglés en Estados Unidos, cuando se 
anunciaron las nominaciones para el Os- 
car la prensa norteamericana no especiali- 
zada sabía poco y nada de Kristin Scott 
Thomas. A pesar de su maravilloso papel 
en Cuatro bodas y un funeral, casi todos 
los laureles de esa película los capitalizó 
Hugh Grant. Cuando Scott Thomas men- 
cionaba su aparición en Perversa luna de 
hiel, los periodistas yanquis decían: “¿Po- 
lanski? ¿El que hizo Tess”. Y su rol en Mi- 
sión imposible termina en el minuto quin- 
ce de la película, lo que explica por qué 
los grandes estudios de Hollywood que 
amenazaron interesarse en solventar El pa- 
ciente inglés se negaban terminantemente 
a que el papel principal femenino recaye- 
ra en ella y no en alguna actriz norteame- 
ricana más conocida. Como suele ocurrir 


en Hollywood, hoy todos afirman que el 
dúo de Ralph Fiennes y Kristin Scott Tho- 
mas se saca chispas en la pantalla y no 
había mejor elección posible para el cas- 
ting. Mientras tanto, Scott Thomas evita la 
prensa inglesa y norteamericana, siguien 
do con su vida tranquila en París, donde 
comenzó su carrera Como actriz. 

¿Por qué en París? 

Desde que tengo memoria quise ac- 
tuar, pero parecía una de esas aspiracio- 
nes imposibles. Actué en el colegio, por 
supuesto. Incluso hice un año en la Es- 
cuela de Arte Dramático de Londres, pe- 
ro los profesores me criticaban sin parar 
y no tuve valor para seguir adelante. En- 
tonces fui a Francia durante una semana, 
a visitar a una amiga, y me quedé traba- 
jando como niñera para un matrimonio 
que pertenecía al ambiente de la ópera. 
A través de la mujer entré en la escuela 
dramática de París. Supongo que me 
ayudó ser algo exótico en Francia: la 
graciosa inglesita. 

¿Cuándo sintió que tuvo la primera 
oportunidad de mostrar lo que era 


Historia de una p 


Lo primero que le dije- 
ron Anthony Minghella y Saul Zaentz (di- 
rector y productor de la película El pa- 
ciente inglés) a Michael Ondaatje cuando 
fueron a conocerlo a Toronto fue: “Va- 
mos a desmontar entero tu libro para po- 
der ser fieles a él en la película”. El dúo 
Minghella-Zaentz es una de las pocas du- 
plas del mundo del cine que puede ha- 
blarle así a un escritor sin aterrorizarlo. 
Zaentz se ha hecho legendario por hacer 
muy buenas películas basadas en libros 
“serios” y “poco filmables” (Atrapado sin 
salida, Amadeus, El señor de los anillos, 
La costa Mosquito, La insoportable levedad 
del ser, Jugando en los campos del Señor). 
El inglés Minghella fue elegido a los trein- 
ta años “dramaturgo más promisorio del 
año” por el Círculo de Críticos Teatrales 
de Londres, ganó en 1986 el premio a la 
obra del año con su Made in Bangkok y 
debutó como director cinematográfico en 
1991, a los treinta y cinco años, con la ex- 
celente Truly, madly, deeply (protagoniza- 
da por Allan Rickman y Juliet Stevenson y 
conocida en la Argentina como Secretos 
de amor), seguida por una pésima expe- 
riencia con los grandes estudios de Holly- 
wood (la fallida Mr. Wonderful, con Matt 
Dillon y Annabella Sciorra) que lo llevó a 
alejarse del circuito del cine hasta que le- 
yó la novela El paciente inglés a fines de 
1993. Ondaatje decidió creer en Minghella 
y Zaentz, a pesar de sus propias dudas 
respecto de la viabilidad de llevar al cine 
su rapsódica novela. El paciente inglés ha- 
bía ganado ese año el Booker Prize, el 
premio literario más importante de Ingla- 
terra, y la consagración crítica internacio- 
nal, y estaba un poco cansado de su pro- 
pio libro, pero el enfoque que le dio 
Minghella al proyecto, cuando le mostró 
la primera versión del guión, de 215 pági- 


nas, atrajo a Ondaatje a tal punto que se 
sumergió junto al guionista-director hasta 
dar forma al texto definitivo de 120 pági- 
nas que se usó para la filmación. 

Ondaatje ha declarado que lo que más 
le gustó del proyecto fue precisamente 
desmontar la novela y volver a armarla 
con el criterio que le proponían Minghe- 
lla y Zaentz: aspirando a convertirla en 
una cruza entre Doctor Zhivago y Lawren- 
ce de Arabia (Ondaatje tenía la misma ad- 
miración que ellos por David Lean). Así 
fue como privilegiaron la historia de amor 
como única redención posible para ese 
puñado de personajes maldecidos por los 
horrores de la guerra que, luego del 
avance aliado por Italia durante la Segun- 
da Guerra, se encuentran en un monaste- 
rio toscano destrozado por las. bombas: 
un moribundo lacerado por las quemadu- 
ras luego de que su avión estallara en lla- 
mas, una enfermera canadiense que lo 
cuida, un ladrón devenido espía aliado (a 
quien los alemanes le cortaron los pulga- 
res de las manos como escarmiento), un 
zapador hindú experto en desactivar mi- 
nas sembradas por los alemanas en los te- 
rritorios liberados por los aliados. Y, so- 
brevolándolos a todos ellos, el fantasma 
de una mujer magnífica, de la cual se 
enamoró locamente en el desierto el mo- 
ribundo paciente “inglés” cuando era un 
aventurero del desierto en el Sahara, an- 
tes de la guerra. 

Mientras tanto, Zaentz y Minghella fue- 
ron seleccionando el reparto (“Es más 
probable que los estudios pregunten 
quién está y no qué cuenta una película 
de estas, y no lo digo con rencor, es un 
hecho”, ha dicho Minghella). La primera 
en aceptar fue la francesa Juliette Binoche 
(que en su momento había rechazado ha- 
cer Jurassic Park con Spielberg para traba- 


jar con Kieslowski en Bleu). Casi de inme- 
diato se sumaron Ralph Fiennes y Willem 
Dafoe. Los tres eran la primera elección 
de director y productor, y los tres acepta- 
ron encantados. Para el papel principal fe- 
menino tuvieron muchas más dudas, pero 
terminaron decidiéndose por la inglesa 
Kristin Scott Thomas (“Tuve que escribir, 
ir a audiciones, rogar, suplicar, pelear co- 
mo una loca por el papel”). Sin embargo, 
ninguno de los nombres era particular- 
mente atractivo o seguro para los grandes 
estudios. Binoche podía ser una gran es- 
trella en Europa pero sus films no habían 
tenido grandes recaudaciones en Estados 
Unidos. Fiennes, a pesar de su nomina- 
ción al Oscar y su Tony por hacer Hamlet 
en Broadway, servía más como integrante 
de un gran reparto que como estrella prin- 
cipal de un film tan caro (el presupuesto 
de la película ascendía a treinta millones 
de dólares). Y casi no había norteamerica- 
nos en el elenco (los estudios querían una 
actriz famosa para el papel de Scott Tho- 
mas). Luego del rechazo de la Fox, la pre- 
producción se detuvo tres semanas. Za- 
entz sólo había logrado juntar cinco millo- 
nes. Entonces Sydney Pollack le recomen- 
dó ir a Miramax y, para sorpresa de Za- 
entz, el estudio se interesó en el proyecto 
y le dio luz verde (“Fueron los únicos que 


“ se fijaron en la historia y no en qué puña- 


do de estrellas podía protagonizarla”, re- 
cuerda el productor). 

Antes de empezar la filmación, Zaentz 
y Minghella recibieron el respaldo de otro 
pez gordo del mundo del cine: Milos For- 
man había leído e) guión y le pareció fa- 
buloso. Director y productor hicieron en- 
tonces un pacto secreto: si tenían alguna 
discrepancia a partir de entonces, arbitra- 
ría Forman (el chiste entre ambos, a lo 
largo de la filmación y el montaje, sería: 


capaz de hacer? 

-Con las últimas escenas de Perversa lu- 
na de hiel. Hasta entonces siempre me to- 
có ser la inglesa gélida o reprimida, en sus 
diferentes variantes. Por eso fue un desa- 
fío tan grande el papel de Katharine en El 
paciente inglés. una novela excelente, un 
dúo de productor y director sumamente 
confiables (que además se jugaron por mí 
cuando ningún estudio quiso poner dine- 
ro en la película) y un personaje tan sen- 
sual y complejo y trágico. 

Una de las tensiones fundamentales 
de la película es la de su personaje: 
cuando descubre su deseo por el 
personaje de Ralph Fiennes primero 
y cuando decide dar por terminada 
su relación con él. ¿Fue difícil de 
sostener y controlar esa pasión? 

No. Todos confiábamos a ciegas en 
el texto. Con otro guión u otro elenco 
podría haber sido fácil dejarse llevar 
por la emoción y actuar melodramática- 
mente, pero se trabajó sobre la sobrie- 
dad. De una manera arriesgada y difícil, 
es cierto: como si todos estuviésemos 
en todo momento parados al borde de 
un precipicio. Yo tuve la suerte de que 
todas mis escenas ocurran en el desierto 
o en Egipto. Hay algo increíblemente 
sexy con la arena y la transpiración y 
eso de filmar las dunas como espaldas 
de mujeres. El eje de mi personaje se 
basa en cómo mantenerse honesta con- 
sigo misma y con su marido al mismo 
tiempo, y cómo manejar eso, con una 
grandeza infrecuente. 

El paciente inglés y sus nominacio- 
nes ha atraído la atención de los 
medios hacia usted. 

Cuando hice la película estaba conven- 
cida de que sería la más importante que 
iba a hacer en mi vida. Al terminar la fil- 
mación pensé: “Bueno, nadie me dará un 
papel como ése nunca más”. Ya veremos 
qué pasa de ahora en adelante. 


licula 


“Oigo las pisadas de Milos”). 

No necesitaron llamarlo nunca. Nueve 
meses después salían de la sala de edi- 
ción con la copia terminada de la pelí- 
cula. En el ínterin habían pasado casi 
tres meses en el desierto del Sahara (en 
un oasis cinco horas al sur de Túnez), y 
en un monasterio abandonado de la 
campiña italiana, sobre escenarios natu- 
rales, con un equipo de doscientas per- 
sonas, que parecía un contingente de las 
Naciones Unidas (norteamericanos, in- 
gleses, australianos, italianos, alemanes, 
franceses y tunecinos). La versión final 
de la película duraba dos horas y media, 
y en las sesiones de prueba previas al 
estreno ya empezó a circular el rumor 
de que se trataba de una película de ex- 
cepción. Las críticas fueron unánimes, 
las recaudaciones sorprendieron a los 
mismos ejecutivos de Miramax. Para 
cuando se anunciaron las nominaciones 
al Oscar nadie se sorprendió de que El 
paciente inglés fuera la que más cose- 
chó, y en todos los rubros más impor- 
tantes: mejor película, director, actor y 
actriz protagónicos, actriz secundaria, 
guión adaptado, música, fotografía, 
montaje, dirección de arte, vestuario. 

Puede que ocurra lo mismo que en 
Berlín o en los Globos de Oro (muchas 
nominaciones, premios sólo para la Bino- 
che), puede que arrase con todos los pre- 
mios. A la hora de hablar de cine, El pa- 
ciente inglés ya es, como Muerte en Vene- 
cia, una de esas magníficas y bienvenidas 
excepciones a la regla (la que dice que 
de grandes libros salen películas medio- 
cres, así como de libros mediocres pue- 
den salir grandes películas): en pocos dí- 
as más, los argentinos podrán disfrutar 
esa gran novela y esa gran película que 
llevan por título El paciente inglés. 


Ponerle música 
al desierto 


En sus investigaciones 
sobre el folklore húnga- 
ro, Béla Bartók diferen- 
ciaba entre la verdadera 
5 música de su país (más 
oriental que europea) y 
el pintoresco “gitanismo” 
para turistas y extranjeros. El lamento Sze- 
relem, Szerelem (“Amor, amor”), cantado 
por Márta Sebestyén junto al grupo Musi- 
kás, que juega un papel protagónico dentro 
de la música de la película El paciente ¡n- 
glés, seguramente hubiera conformado a 
Bartók. El músico Gabriel Yared, también 
autor de las bandas de sonido de Betty 
Blue y El amante trabaja en este caso so- 
bre tres ejes: el folklore húngaro, las Varia- 
ciones Goldberg de Bach —que de alguna 
manera reconstruye en una especie de 
“Bach imaginario”- y una suerte de historia 
de la Segunda Guerra, a través de hits de 
swing y jazz de esa época elegidos por 
Minghella. Así desfilan “Cheek to Cheek” en 
dos versiones (Fred Astaire y Ella Fitzge- 
rald), Benny Goodman tocando “Wang 
Wang Blues” y el “One O'Clock Jump” de 
Count Basie, así como la recreación de una 
orquesta de hotel haciendo “Where or 
When”. En un momento en que la estanda- 
rización alrededor de los modelos industria- 
les (léase John Williams e imitadores) ha 
ocupado casi todo el panorama de la músi- 
ca para películas —como ejemplo baste se- 
ñalar que el motivo principal de las bandas 
de sonido de Jurassic Park y de Brave He- 
art es el mismo—, Yared, que se reconoce 
admirador de Ennio Morricone y Nino Rota, 
intenta, más bien, aquel viejo truco de con- 
tar una historia con sonidos. “Suena árabe”, 
dice el director, Anthony Minghella, “pero a 
medida que uno se interna en la música 
descubre que esos sonidos, que uno asocia 
tan estrechamente con el desierto, son en 
realidad húngaros” (la verdadera nacionali- 
dad del paciente “inglés” protagonizado por 
Ralph Fiennes en la película). 


Por ANTHONY MINGHELLA [OEA 
pré el libro de Ondaatje no lo hice pen- 
sando en un proyecto sino queriendo 
simplemente leer su nueva novela, por- 
que había leído todos sus libros anterio- 
res. Pero al terminarlo llamé de inmedia- 
to a Saul Zaentz y le dije que teníamos 
una película, aunque fuera difícil llevar 
al cine ese mosaico de imágenes, ideas y 
personajes, esa verdadera alfombra má- 
gica, como dijo The New York Times. Lo 
que vi en el libro fue la oportunidad de 
llevar al celuloide una historia tan trágica 
como épica, cosa que no es fácil de en- 
contrar en estos tiempos, y aunque no 
tuviera la menor idea aún de cómo tra- 
ducirla a lenguaje fílmico. Es cierto que 
fue una complicada adaptación hacerle 
justicia al libro y crear al mismo tiempo 
el ímpetu y la claridad narrativos que re- 
quiere un film. 

Cuando me senté a escribir el guión 
dejé intencionalmente de lado la novela 
y me rodeé de libros de historia. Descu- 
brí de qué precaria manera tratan la His- 
toria la mayoría de las películas. El traba- 
jo de un director es crear un mundo, y si 
uno es ignorante de las diversas corrien- 
tes de ese mundo, se hace doblemente 
difícil crearlo. Una de las cosas que más 
me atrajo del libro fue el modo en que 
trata el concepto de lealtad y de traición 


Fiennes 


Luego de su descomunal actuación como 
el oficial nazi de La lista de Schindler (por 
la cual fue nominado al Oscar), del pre- 
mio Tony que obtuvo haciendo Hamlet 
en Broadway y de sus protagónicos en 
Quizzshow (la mejor película de Robert 
Redford) y en Días extraños, la película 
futurista de Kathlyn Bigelow, Ralph Fien- 
nes seguía sin convencer a Hollywood de 
que podía encabezar una película exitosa. 
En El paciente inglés actúa, durante gran 
parte del film, con una pesadísima másca- 
ra de maquillaje que simula las terribles 
quemaduras que sufrió su personaje cuan- 
do saltó de un avión en llamas en medio 
del desierto del Sahara. Aun así, Fiennes 
logra dar al conde de Almasy una expresi- 
vidad de enormes matices debajo de su 
costra de piel quemada. 

¿Fue difícil actuar con tanto ma- 
quillaje? 

—En el libro de Michael Ondaatje se des- 
cribe el rostro de Almásy como si tuviera 
una textura mineral, negra. En la película 
se apeló a otra textura: esa piel dura y ru- 
gosa de las cicatrices, con un extraño to- 
no, manchado, entre amarillo pálido y 
azulino. Supongo que esa máscara afectó 
mi capacidad para actuar, la definió en 
gran medida. Cuando una quemadura gra- 
ve se cura, la piel de la cicatriz es gruesa, 
pesada, queloidal. Pero ofrece la posibili- 
dad de usar esa terrible textura a modo de 
desesperado afán por hacer surgir expresi- 
vidad de esa materia semimuerta. Eso fue 
lo que traté de hacer. Me imagino que la 
sensación de tirantez y dureza de la piel 
cicatrizada es muy parecida a la sensación 
que yo tenía usando esa máscara de látex 
sobre mi cara. 

Usted tiene escenas cruciales con 
Juliette Binoche, que actúa como 
la enfermera que cuida de Almasy. 
Usted trabajó con ella antes en 
Cumbres Borrascosas, una película 
muy mal recibida por la crítica. 


“El corazón es un músculo de fuego” 


en un nivel íntimo, y cómo se ramifica 
luego al nivel público, lo que será luego 
lo histórico. Fue mi manera de exhibir 
que la historia no está hecha por gente 
diferente a la que habita nuestras vidas. 
Todos somos parte de la Historia. Poder 
contar un relato con tan amplias y signi- 
ficativas reverberaciones me resultó muy 
atractivo. Esa es una de las cosas que tie- 
ne el cine: poder llenar la pantalla con 
un primer plano del cuello de una mu- 
jer, por ejemplo, y cortar un vasto paisa- 
je del desierto. Eso fue lo que traté de 
explotar y de convertir en el corazón de 
mi película. 

El trabajo del equipo de producción 
ha sido extraordinario en este sentido. Se 
diseñaron las escenografías sobre esce- 
narios naturales. Hay una escena en el 
monasterio donde yo necesitaba una bi- 
blioteca perforada por una bomba, que 
permitiera ver las colinas toscanas detrás: 
en vez de crear un decorado en estudio, 
fuimos a un monasterio abandonado y 
trabajamos la escenografía allí. Lo mismo 
con la forma de las dunas en el desierto: 
buscamos dibujos naturales en la arena, 
o la peinamos para que lo produjeran. 
Pero uno de los pactos que hicimos los 
integrantes del equipo fue no sucumbir a 
la trampa de la belleza de los paisajes, 
tanto los del desierto como de la campi- 


¿Estaba preocupado porque esto 
pudiera afectar su química con ella 
en El paciente inglés? 

—Esta película es todo lo que no fue 
aquélla. Cumbres Borrascosas fue, al me- 
nos para mí, un verdadero bautismo de 
fuego sobre todo aquello que no debería 
ser una película. Juliette y yo hablamos 
bastante en aquel momento. Personalmen- 
te yo estaba muy nervioso porque venía 
del teatro. Juliette debía actuar en inglés, 
que es una lengua con la que no se siente 
del todo a gusto, y los dos llegamos al 
proyecto con muchos temores. Pero desde 
entonces ella recibió reconocimiento inter- 
nacional y yo me siento mucho más expe- 
rimentado en un set de cine. Anthony 
Minghella fue vital para permitirnos esta 
revancha. La relación entre Juliette y él era 
casi telepática. Y yo me sentía muy de- 
pendiente de él, necesitaba oír cada cosa 
que tuviera para decirme. 

Si bien casi todos los personajes 
que hizo en cine tenían una natura- 
leza violenta, aquí esa violencia es- 
tá exclusivamente focalizada en la 
relación de amor entre su personaje 
y el de Kristin Scott Thomas. 

—En la novela es una violencia más con- 
tenida. En el guión había algo erizado, co- 
mo si al poner en imágenes las situacio- 
nes de Ondaatje, las escenas se volvieran 
excesivamente violentas. Recuerdo un 
momento de la novela y el guión donde 
Katharine cachetea a Almasy, pero cuando 
llegó el momento de hacerlo parecía de- 
masiado. Sospechamos que sería mucho 
más fuerte que ella simplemente lo aban- 
donara en ese momento. La relación que 
actuamos es en esencia muy leal a la que 
escribió Michael Ondaatje, pero tuvimos 
que encontrar otras formas de mostrar esa 
pasión mientras la actuábamos, de lo con- 
trario hubiéramos sido falsamente fieles al 
libro y habríamos arruinado esa historia 
maravillosa. (Al 


ña italiana. Me enorgullece que la pelí- 
cula no tenga uno solo de esos paneos 
desde las rocas hacia las enormes exten- 
siones de arena que caracterizan las pelí- 
culas de desierto. Siempre subordinamos 
la belleza a las necesidades de la histo- 
ria. Aun cuando aspirábamos a que la 
película hiciera justicia a la belleza poéti- 
ca que tiene el libro de Ondaatje. 

Un último párrafo sobre Lawrence de 
Arabia. Basta que uno decida filmar 
una película con arena para que empie- 
cen las comparaciones con Lawrence. 
Lo sabíamos antes de empezar y éramos 
todos fanáticos de la película de David 
Lean. Pero hay dos cosas que teníamos 
a nuestro favor. Una de ellas es la edi- 
ción que puede tener el cine actual: el 
público de hoy está mucho más acos- 
tumbrado al relato quebrado y a las his- 
torias paralelas. La otra cosa es el can- 
dor que propone la historia. Es difícil 
resumir en una frase de qué trata El pa- 
ciente inglés. Pero mientras escribía el 
guión tenía una frase escrita en la pa- 
red: “El corazón es un músculo de fue- 
go”. Las dos historias de amor del libro 
son, en mayor o menor medida, absolu- 
tamente catastróficas y llenas de ira. Y 
sin embargo sus personajes aceptan vi- 
vir a fondo eso que no desearon ni bus- 
caron voluntariamente. [Al 


BIB la nueva película de Alejandro Agresti 


Por HORACIO BERNADES [PS ato) 


Agresti es la más evidente anomalía del 
cine argentino. Si existiera un Libro 
Guinness del Cine Argentino, Alejandro 
Agresti debería encabezar el rubro “Más 
películas filmadas en menos tiempo”. La 
recientemente terminada Todo posibie 
fluido (que se iba a llamar La cruz, y 
que puede perfectamente cambiar de 
nombre otra vez, teniendo en cuenta los 
intempestivos cambios de marcha que 
caracterizan a su director) es la décima 
película de su fulminante carrera. Como 
para que nadie le discuta su condición 
de recordman, Agresti promete retomar 
en estos días de marzo el rodaje de Un 
día para siempre, que inició y luego de- 
tuvo, a fines del año pasado. 

Para continuar con las anomalías, de 
las diez películas de Agresti, en la Argen- 
tina se conoce hasta ahora sólo una: El 
amor es una mujer gorda, estrenada allá 
por 1988, cuando Manuel Antín regía los 
destinos del cine argentino y fomentaba 
el surgimiento de debutantes. Radicado 
en Holanda desde 1987 hasta el año pa- 
sado, Agresti filmó fuera del país cinco 
de sus películas. Aquí dirigió =sin que se 
hayan estrenado aún en las salas loca- 
les— El hombre que ganó la razón (su 
Ópera prima de 1983/84), Boda secreta 
(1988) y Buenos Aires viceversa (termina- 
da en 1996 y ganadora de tres premios 
en noviembre pasado en el Festival de 
Mar del Plata). Algunas de las que reali- 
zó en Holanda se presentaron, fuera de 
competencia, en distintas ediciones del 
Festival de Cannes: Modern Crimes 
(1992) y El acto en cuestión (1993). 

Teniendo en cuenta que se trata de 
uno de los cineastas que más apuesta 
al riesgo y la innovación, parece dema- 
siado evidente que el cine argentino 
—que no se caracteriza por ser uno de 
los más audaces del mundo- no debe- 
ría darse el lujo de seguir ignorándolo. 
De cumplirse los anuncios, la extraña 
veda que afecta a sus películas estaría a 
punto de quedar sin efecto. El acto en 
cuestión, Buenos Aires viceversa y la re- 
cién terminada Todo posible fluido de- 
berían llegar a las salas de estreno loca- 
les, en fila india, en los próximos días. 
Filmada fuera de los cánones por los 
que se rige el cine argentino “oficial”, 
en forma casi secreta durante ocho días 
con sus noches en las calles de Buenos 
Aires, Todo posible fluido, protagoniza- 
da por Norman Briski, quedó terminada 
a mediados de enero. Radar fue el úni- 
co medio presente en el rodaje. Otro 
tanto ocurrió días más tarde, cuando se 
realizó, en un departamento céntrico, 
una proyección privada de la película, 
un primer corte que no diferirá dema- 
siado del definitivo. 


S 


Las originalidades de un director que siempre está 
cámara en mano, las tareas “todo-servicio” de un 
equipo técnico tan pequeño como compacto, los 
gags permanentes de Norman Briski =protagonista ' 


del film-, las bondades y comp 


caciones de ir mon- 


tando una película mientras se la filma, en plena 
calle. Radar pudo acceder en forma exclusiva a la 
filmación de “Todo posible fluido”, la última 
realización de Alejandro Agresti, cuyo rodaje por las 
calles de Buenos Aires finalizó hace pocos días... 


Veredas 


La cita era a las nueve de la noche, 
frente a una galería de arte ubicada en la 
calle Maipú al 800, una noche calurosa 
de un miércoles de verano. Miércoles 8 
de enero. Uno esperaba encontrar el ha- 
bitual despliegue de cualquier filmación: 
potentísimos “tachos” de luces, equipos 
desparramados, mucha gente yendo y vi- 
niendo traspirada. No encuentra nada. 
En la escena que se filmó ese día a la 
tarde, uno de los actores se tropezó, se 
cayó y se fracturó el brazo. Se trataba de 
Carlos Roffé, notable protagonista de El 
acto en cuestión y “actor fetiche” de 
Agresti. El problema es que Roffé debe 
estar también en esta escena y la siguien- 
te, las últimas del último día de rodaje. 
Dos horas largas mediarán, hasta el mo- 
mento en que el actor se haga presente, 
pálido y con el brazo izquierdo en ca- 
bestrillo. 

Las condiciones del rodaje son simila- 
res a las de la anterior Buenos Altres vice- 
versa: costo muy bajo (alrededor de 
100.000 dólares, algo así como un diez 
por ciento de lo que la gente de la in- 
dustria considera el mínimo), equipo re- 
ducido, decorados naturales, equipa- 
miento liviano. En otras palabras, el mis- 
mo sistema que, allá al final de los años 
'50, implantó en Francia y el mundo en- 
tero un grupo de jóvenes insolentes que 
rompieron con todo lo establecido por la 
industria del cine: la nouvelle vague. 
“Quiero filmar la ciudad”, dice Agresti, 
que ya lo hizo a destajo, como lo indica 
su título, en Buenos Aires viceversa. 
“Buenos Aires no aparece, tal como es, 
en el cine argentino, y eso es imperdo- 
nable, porque ésta es una ciudad con 
personalidad, llena de energía y electrici- 
dad. Yo trato de que eso se contagie a 
mis películas.” 

Cuando se filma en la calle se corren 
riesgos: las condiciones de luz no son 
siempre las ideales, los imprevistos están 
a la orden del día y algún paseante pue- 


de entrar en cuadro cuando menos se lo 
espera y saludar a cámara. En lugar de 

escaparle a los imprevistos, Agresti pare- 
ce buscarlos: en una escena de Todo po- 
sible fluido, Norman Briski se acerca a la 
mesa de un restorán y lanza una perora- 


ta alcohólica sobre una familia. La fami- 


lia es una familia “real”, que estaba ce- 
nando allí, y se encontraron, de pronto, 
metidos en la película. Cuenta un miem- 
bro del equipo: “Nosotros también está- 
bamos cenando después de una jornada 
de trabajo. De pronto, Agresti le dio una 
indicación en voz baja a Briski, y al rato 
estábamos filmando. Algo parecido había 
ocurrido, en ese mismo restorán, durante 
el rodaje de Buenos Aires viceversa, don- 
de también se filmó una escena que no 
estaba prevista”. 


Salir del repollo 


El equipo de rodaje no se parece en 
nada a lo habitual. Entre sus miembros, 
técnicos experimentados alternan con 
amigos y parientes del realizador, ade- 
más de muchos estudiantes de cine. Son 
pocos, apenas los necesarios, y sus roles 
varían o se multiplican: una secretaria 
puede aparecer vestida de monja para 
una toma, el abogado del realizador es 
al mismo tiempo productor ejecutivo de 
la película y extra, y el coproductor (que 
también hace de extra en alguna toma) 
será también el distribuidor del film. El 
rodaje se asemeja a una operación de 
guerrilla urbana. Hay citas casi clandesti- 
nas y filmaciones-relámpago. 

Pero los lugares en los que se opera 
no son los del enemigo. Todo lo contra- 
rio. Las locaciones forman parte del há- 
bitat cotidiano del realizador: la librería 
Gandhi, las pocas cuadras de Corrientes 
entre Callao y Uruguay, el restorán Chi- 
quilín. Se filma incluso en la propia casa 
de Norman Briski, que sirve de decorado 
para varias escenas. Otro modo de desa- 
fiar el mandato no escrito que dice que 
sólo se debe filmar en decorados artifi- 


ciales, lo más distintos posible de los lu- 
gares en los que vive la gente. “Nadie vi- 
ve como se vive en las películas argenti- 
nas vuelve al ataque Agresti—. Nadie ha- 
bla como se habla en las películas argen- 
tinas. Por eso la gente no va a verlas, 
porque es imposible sentirse representa- 
do por esos tipos impostados. Da la im- 
presión de que muchos realizadores ar- 
gentinos viven en un repollo. Hay que 
barrer de un plumazo con eso.” 


Un vaso de whisky 


Como modo de economizar costos, 
Todo posible fluido se filma en súper16, 
para ampliar después a 35 mm. Buenos 
Aires viceversa, que está en boca de todo 
el mundo aún antes de estrenada, se fil- 
mó con el mismo sistema y costó más o 
menos lo mismo. Esto no lo inventó 
Agresti. John Cassavettes, uno de los ído- 
los para Agresti y para muchos realiza- 
dores contemporáneos, filmó en 16 mm, 
formato considerado “amateur”, varias de 
sus mejores películas. Otro tanto hicie- 
ron y hacen realizadores tan famosos co- 
mo el inglés Ken Loach (Tierra y liber- 
tad) o el francés Eric Rohmer (El rayo 
verde). 

La complicación de la puesta de luces 
es el otro ogro que agarrota a los princi- 
piantes. Agresti que en todas sus pelí- 
culas empuña él mismo la cámara, como 
quien hace películas a mano- utiliza 
apenas un par de “tachos” (en la jerga 
del ambiente: los focos de luz). “No hace 
falta más”, sostiene, mientras empuña un 
vaso de whisky con hielo. “Los que di- 
cen lo contrario, mienten. Con la sensibi- 
lidad fotográfica de las películas actua- 
les, la cámara ve lo mismo que ve el ojo. 
Incluso hay ejemplos clásicos de grandes 
fotógrafos que se arreglaban con casi na- 
da. Gregg Toland, uno de los monstruos 
sagrados del oficio, iluminó El ciudada- 
no, ejemplo máximo de fotografía artísti- 
ca, con dos o tres focos.” 

Agresti filma todas sus escenas con 
dos cámaras, frecuentemente en mano, y 
no ordena el corte hasta sacarle a la es- 
cena todo el jugo. Luego, frente a la 
Avid (editora digital de última genera- 
ción), monta, tratando de mantener la 
continuidad. El reto es contar la historia 
en apenas unas pocas escenas, muy lar- 
gas, lo que en cine se conoce como 
“planos secuencia”. Escenas que, a dife- 
rencia de las tradicionales, no consisten 
sólo en tiempos “fuertes”, en los que tie- 
nen lugar sólo las acciones esenciales 
para la continuidad dramática. Por el 
contrario, las escenas de Todo posible 
fluido deberán incluir también tiempos 
“débiles”, acciones aparentemente poco 
significativas, diálogos casuales o gestos 


que habitualmente van a parar al metraje 
de desecho. Un modo de aproximar el 
relato a los ritmos de la vida diaria, en 
los que lo significativo y lo nimio se fu- 
sionan. “Si en un momento la imagen se 
sale de foco, o si un actor hace un movi- 
miento falso, no importa”, desafía Agres- 
tí. “Lo importante es contar historias de 
la ciudad, con la misma desprolijidad de 
la vida diaria. Buenos Aires es una ciu- 
dad muy despelotada, y yo quiero filmar 
ese despelote. Lo contrario de la mayoría 
de las películas argentinas, en las que to- 
do está en foco, todo prolijito, con filtros 
de luces, y sin embargo no pasa nada, 
nunca sentís nada.” 

Nervioso, fuera de sí, Norman Briski 
se acerca a Carlos Roffé (que disimula el 
cabestrillo debajo del saco) y lo arrastra 
hasta un Volkswagen que dejó estacio- 
nado frente a la puerta de la galería de 
arte. Saca un revólver, lo apunta y lo 
obliga a subir al auto, a gritos. Dentro 
del auto tendrá lugar la escena culmi- 
nante, en la que habrá disparos y alguna 
herida cuidadosamente provista por la 
misma gente que hace los efectos espe- 
ciales de “Poliladron”. Briski y Roffé se 
gritan. “¡Proxeneta encubierto!”, le larga 
Briski, dándole a la escena un inespera- 
do tono farsesco. “¿Así que eras tan ma- 
chito? ¡Mirate ahora!”, se venga Roffé 


ci 
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después del disparo. El tiro asusta a los 
miembros del equipo, que se tapan los 
oídos. “¡Corten!”, grita Agresti, y hay fes- 
tejos y aplausos. “Se imprime”, confirma 
el director. Era la última escena del día 
(hecha a la madrugada del día siguien- 
te). La última escena del rodaje. Todo po- 
sible fluido estaba lista para montar. 


Apenas unos días más tarde, el cronis- 
ta es invitado a ver la película ya termi- 
nada. Teniendo en cuenta que el monta- 
je suele llevar, en cine, uno o dos meses, 
podría pensarse que se trata de una bro- 
ma. Pero no: Agresti monta al mismo 
tiempo que filma, y aunque los días ne- 
tos de rodaje fueron ocho, la filmación 
comenzó un mes atrás. El asistente de 
montaje explica: “La Avid es lo más rápi- 
do que hay, pero Agresti es más rápido 
que la Avid”. 

En Todo posible fluido, Norman Briski 
hace de Alfredo, un crítico de cine que 
es echado del diario en el que trabaja el 
día que publica una crítica negativa de 
una película argentina a la que considera 
un bodrio. “Es un alfajor de caca”, publi- 
ca en su excedida crónica, y se va de la 
oficina del secretario de redacción dando 
un portazo, mientras deja en claro que 


“yo amo el cine argentino, pero no esos 
bodrios que se filman en su nombre”. 
Por lo visto, Agresti decidió dejar de ha- 
blar del cine argentino en los pasillos, y 
hacerlo directamente en su película. Con 
pelos y señales: en una de las escenas 
más divertidas de Todo posible fluido, 
Mirta Busnelli abruma a Briski con una 
serie de consejos dignos de Nacha Gue- 
vara en su etapa new age. “Tenés que 
relajarte, desprenderte de toda esa ener- 
gía negativa”, le dice al otro, que está 
absolutamente fuera de sí, y remata, cari- 
ñosa y más estúpida que nunca: “Despa- 
bílate, amor”. Parece que Agresti decidió 
patear el tablero y buscar roña. 


La nueva película de Agresti gira ob- 
sesivamente alrededor de Norman Bris- 
ki, que está en escena, con la cámara pi- 
sándole los talones, prácticamente en to- 
da la película. Alfredo se desespera, 
transpira, habla solo, se emborracha, gri- 
ta, zamarrea a los semejantes, camina 
como un león enjaulado, llora, trama 
una venganza. Y la lleva a cabo, final- 
mente, arma en mano. La cámara parece 
tan crispada e inquieta como él, se mue- 
ve y se agita sin parar. Dice Briski: “Fil- 
mar con Agresti es una experiencia úni- 


e argentino, 


pero no esos bodrios que se filman en su nombre” 


ca porque te da lugar y te obliga a ir 
más allá de la técnica, a buscar una ver- 
dad de la que habitualmente los actores 
nos refugiamos detrás de lo que sabe- 
mos”. No hay más que verlo, yendo y 
viniendo teléfono en mano por la vere- 
da, llamando al azar en busca de una 
mujer imposible e inventando historias 
para convencerla de un inexistente pa- 
sado común, para comprender de qué 
habla. Por no mencionar las escenas en 
las que, para simular una falsa identi- 
dad, aparece con un saco rosado, ridícu- 
lo pañuelo al cuello y una peluca inau- 
dita sobre la cabeza, haciéndole el verso 
a una cándida Mirta Busnelli, otra habi- 
tué del cine de Agresti. 

Terminada la película, Agresti se toma 
unos días para ir de pesca y ordenar las 
ideas. Y tocar, cada tanto, el violín, su 
otro hobby. Mientras tanto, baraja una 
producción especial para televisión, pre- 
para la continuación del rodaje suspen- 
dido de Un día para siempre (al que tal 
vez vuelva a sumarse Norman Briski, 
candidato a integrarse definitivamente a 
la troupe Agresti) y fantasea con una pe- 
lícula en la Patagonia cuyo guión ya está 
listo y para la que contaría con capitales 
franceses. Tal vez tenga suerte y alguna 
de sus películas se estrene en la Argenti- 
na durante 1997. 
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Los Inevitables 


Teatro 


RADAR RECOMIENDA 


4 Caviar en bikini. Intérprete y director 
del grupo Caviar, Jean Francois Casanovas 
propone una serie de números cortos con la 
intención de divertir a ritmo de zapping. El 
espectáculo mecha publicidades de ayer y 
hoy en ridículas versiones, con diálogos de 
viejas películas, entre las que se destaca 
Las malas, rematada por Casanovas con 
un tango bien bailado. Ave Porco, Corrien- 
tes 1980, los viernes y sábado a las 23.30. 


% Nacha canta Benedetti. Entre poe- 
mas y copas de champagne, Nacha Gue- 
vara reinventa su estética creando shows 
y recitales como éste dedicado al poeta 
Mario Benedetti. En este nuevo espectá- 
culo recorre los textos clásicos y los re- 
cientes del escritor uruguayo, acompaña- 
da por una banda de jóvenes músicos, di- 
rigida por Alberto Favero. En el Complejo 
Teatral Margarita Xirgu, Chacabuco 875, 
los viernes y sábados a las 22.30 y domin- 
gos a las 21.30. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Hombres, 

por la Companyia T de Teatre. 
Paseo La Plaza, Corrientes 1660. 

2. Duro de parar, 

con B. Carámbula, P. Parada, B. Salomón. 
Teatro Tabarís, Corrientes 831. 

3. El arte de danzar, 

con Angel, Amparo y C. Pericet. 

Teatro Avenida, Avenida de Mayo 1222. 

4. Master Class, 

con Norma Aleandro. 

Teatro Maipo, Esmeralda 443. 

5. Humores que matan, 

con Oscar Martínez, M. Morán y G. Goity. 
Paseo La Plaza, Corrientes 1660. 
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AQU 


Hay dos espectáculos en el Centro 
Cultural Recoleta dignos de ser reco- 
mendados, porque son producciones 
independientes, de grupos que la lu- 
chan, trabajan a la gorra y logran 
buenas puestas, sin tener figuras de 
moda ni el aval de una estructura co- 
mercial que los contenga. Uno de ellos 
es En el país de las maravillas ¿Y Ali- 
cia?, del grupo Los Pacos: humor, chis- 
tes frescos, que llegan enseguida y los 
entiende cualquiera, sin caer en la 
vulgaridad del humor de TV ni en la 
violencia. Se la pasa muy bien vién- 
dolo. La otra es Seresleves, del grupo 
del mismo nombre, dirigido por Javier 
Margulís: teatro de imágenes, con 
música. Verlo me sensibilizó comple- 
tamente. No hablan, murmuran y 
emiten sonidos, y logran una hermo- 
sa composición con espíritu de cajita 
de música. 


Jaime Roos 


RADAR RECOMIENDA 


0 Ben Webster with The Oscar Pe- 
terson Trio. El gran saxo tenor, con sus 
característicos fraseos “soplados” y uno de 
los sonidos más cálidos de la historia del 
jazz, en uno de sus mejores discos, junto 
al trío de un Oscar Peterson que brilla co- 
mo acompañante (dando lecciones de in- 
terrelación y contrapunto) y como solista 
(en una verdadera exhibición de virtuosis- 
mo jugado en función de la expresividad). 


4 Jaime Roos. Si me voy antes que 
vos. Ultimo trabajo del notable compositor 
uruguayo. En este disco el candombe vira 
más hacia el rock, y es digna de destacar 
la presencia admirable de los jóvenes her- 
manos Ibarburu, en guitarra y batería. Te- 
mas como el huayno que da título al CD y 
el sencillo pero emotivo homenaje a Mateo 
y Rada alcanzan para recomendar un tra- 
bajo que demuestra que todavía es posi- 
ble, a orillas del Río de la Plata, una músi- 
ca popular interesante y original. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Vivir 

Enrique Iglesias 
BMG 

2. Tercer Arco 
Los Piojos 

DBN 

3. Hasta luego 
Los Rodríguez 
Warner 

4. Tropi Hits 
Varios 

Magenta 


5. Tango 


Sony 


La trilogía compuesta por Silvio, Rodrí- 
guez y Domínguez, del gran cubano, es 
poesía en estado puro. Para combinarlo 
con un CD de arias de ópera llamado 
Puccini: Arias Célebres. Es para darse 
una panzada musical, sobre todo por 
las intérpretes femeninas, casi nunca 
hay tantas juntas. Pasando al music- 
hall, es una delicia escuchar a Barbra 
Streisand en Back To Broadway, can- 
tando fragmentos de comedias musica- 
les como Sunset Boulevard y West Side 
Story. Para los que quieran un poco de 
Chopin, Claudio Arrau con la Filarmó- 
nica de Londres en la Obra Completa 
para Piano y Orquesta del tísico polaco, 
y la inigualable Maria Callas cantando 
sus arias favoritas en vivo, Live Recor- 
dings. Para terminar, el enjambre de 
guitarras del nuevo CD de Paco De Lu- 
cia, John McLaughlin y Al Di Meola, que 
lleva por título los apellidos del trío. 


RADAR RECOMIENDA 


% Antes de la lluvia. La guerra como horror 
y el odio como enfermedad crónica del ser 
humano son los temas de esta obra de arte 
de Milcho Manchevski, guionista y director 
macedonio. La película está articulada en 
tres relatos que comparten personajes. En 
ellos un joven monje ortodoxo, una mucha- 
cha musulmana, un fotógrafo macedonio co- 
rresponsal de guerra y su amante y editora 
inglesa son los protagonistas-víctimas de un 
destino trágico del cual no pueden escapar. 


% Lolita. Dirigida por Stanley Kubrick, con 
James Mason componiendo un Humbert 
Humbert formidable y Shelly Winters como 
la increíble madre de la dulce y pequeña 
Dolores Haze, esta película que alguna vez 
fue escandalosa, sigue siendo una de las 
grandes obras de arte del siglo. El tono 
ambiguamente perverso de la novela es 
traducido con maestría y conviene volver a 
verla, ahora que se avecina alguna temible 
remake. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Misión Imposible, 

de Brian De Palma 

Con Tom Cruise y Jon Voight. 
2. La Roca, 

de Michael Bay. 


. Con Sean Connery, N. Cage y Ed Harris. 


3. Tin Cup: Juegos de pasión, 

de Ron Shelton. 

Con Reneé Russo y Kevin Costner. 

4. La verdad desnuda, 

de Gregory Hoblit. 

Con Richard Gere y Laura Linney. 

5. Tiempo de matar, 

de Joel Schumacher. 

Con Sandra Bullock y Samuel Jackson. 


Seleccionar conlleva una enorme res- 
ponsabilidad: ¿bajo qué parámetros ha- 
cerlo? ¿Según las diferentes etapas que 
atravesó el cine o por una cuestión de 
afinidad? Me arriesgo a lo segundo, y 
me defenderé estoicamente de los repro- 
ches, diciendo que mi memoria emotiva 
y cultural no tiene por qué ser igual a la 
de los demás. Ahí van: El ciudadano (de 
Orson Welles), Lo que queda del día (de 
James Ivory), Desde ahora y para siem- 
pre (la última película de Jobn Huston), 
Detrás de un vidrio oscuro (de Ingmar 
Bergman), La strada (de Federico Felli- 
ni), Fausto (de F. W. Murnau), El acora- 
zado Potemkin (de Serguei Eisenstein), 
El exilio de Gardel (de Pino Solanas) y 
Muerte en Venecia (de Luchino Viscon- 
ti). Sé que muchos y buenos quedan 
afuera, pero llorar no puedo, perdón. Se 
consiguen en video, claro, pero para en- 
contrarlos hay que caminar. 


Cine 


Larry Flint 


RADAR RECOMIENDA 


4 Claroscuro. La fatídica y verdadera his- 
toria del pianista David Helfgott (interpretado 
majestuosamente por Geoffrey Rush, nomi- 
nado al Oscar al mejor actor). El itinerario de 
un joven ejecutante clásico que transita por 
la borrosa comisa que separa la locura de la 
genialidad para liberarse de un pasado tor- 
tuoso: un padre tirano que ha atormentado a 
su hijo con frustraciones propias, ajenas y el 
Concierto N? 3 de Rachmaninoff. Dirigida 
por el debutante Scott Hicks y nominada al 
Oscar a la mejor película. 


4 Larry Flynt, el nombre del escán- 
dalo. Nadie objeta el derecho constitucional 
de defender la igualdad ante la ley. Sin em- 
bargo, Larry Flynt cree fehacientemente en 
la primera enmienda constitucional y está 
dispuesto a luchar para mantener su revista 
y defender sus derechos. Interpretada por 
Woody Harrelson y Courtney Love (ambos 
nominados al Oscar) y dirigida por Milos For- 
man, con guión de los autores de Ed Wood. 


LAS MAS VISTAS 


1. Jerry Maguire, 
de Cameron Crowe. 
Con T. Cruise, R. Zellweger y C. Gooding Jr. 
2. Secretos y mentiras, 

de Mike Leigh. 

Con B. Blethyn, M. Jean Baptiste y T. Spall. 
3. Evita, 

de Alan Parker. 

Con Madonna, J. Pryce y A. Banderas 


4. Contra viento y marea, 
de Lars von Trier. 
Con Emily Watson y Katrin Cartlidge 


5. Los hijos de la calle, 
de Barry Levinson. 
Con R. De Niro, D. Hoffman y Brad Pitt 


Una recomendación es también un es- 
tereotipo: por eso recomiendo la pelí 
cula Evita, de Alan Parker, llena de 
remotos estereotipos. Sin proponérselo, 
esos estereotipos plantean cuestiones 
de gran interés sobre la Argentina: es- 
cenografía, vestuario, modos de repre- 
sentación actoral, la manera en que 
Budapest asoma como una Buenos Ai- 
res irreal de los años 20, con signos 
exteriores que remiten a involuntarias 
verdades. El distanciamiento que nos 
provoca esta “visión argentina” gene- 
rada con imágenes de la industria 
cultural muestra paradójicamente que 
aún es necesario descifrar sin compla- 
cencia nuestras tragedias. Sabemos 
que es compleja la relación del cine 
con la bistoria. Y que en los estereoti- 
pos del cine se revelan impensados es- 
tereotipos de una cultura nacional, 
demasiado, a veces, acrítica. 


Teté Coustarot 


RADAR RECOMIENDA 


4 Teté. El programa conducido por Teté 
Coustarot refresca el aire de las AM. Combi- 
na temas de actualidad con columnas políti- 
cas y deportivas. La música acompaña con 
ritmos de bolero, folklore o rock y un viejo te- 
ma de Sandro cada día. Colaboran Feman- 
do Carnota y Roberto Leto y producen An- 
drea Duplá y Adrián Pignatelli. De lunes a 
viemes, de 15 a 19, por Radio Mitre. 


+4 Todo con afecto. Alejandro Apo, acom- 
pañado por Fabiana Segovia, conjuga fútbol, 
pasión y literatura. Una mezcla alquímica, 
donde burbujea mucha poesía y mucho 
cuento de Cortázar, Fontanarrosa y Soriano. 
Tres secciones aportan lo suyo: “Diario ínti- 
mo” (donde los deportistas hablan de sus vi- 
das), “Mi dulce pueblito” (un viaje imaginario 
a los lugares donde nacieron los ídolos) y 
“Había una Bé” (las grandes glorias de la pri- 
mera B). La música elegida frecuenta los clá- 
sicos del 70, desde Mina a Supertramp. Los 
sábados de 15 a 20 por Radio Continental. 


SE ESCUCHA 


1. Feeling 
FM 100.7 
Share 16.97 


2. Rock £ Pop 
FM 95.9 
Share 15.52 


3. Radio Uno 
FM 103.1 
Share 14.67 


4. FM Hit 
FM 105.5 
Share 13.51 


5. La 100 
FM 99.9 
Share 10.19 


Fuente: Mercados y Tendencias. 


PEDRO SABORIDO 


Guionista de radio y TV 


En radio hay un inevitable por exce- 
lencia: Lalo Mir y su despiadada mi- 
rada sobre la realidad. Se lo puede 
escuchar de lunes a viernes por Rock 
€ Pop, de 18.4 21. Y los sábados por 
la tarde, después del mediodía, ha re- 
tornado con Elizabeth Vernaci para 
ponerle ritmo al aire. “Yo Argenti- 
na/o” es como el voto cantado, pero 
no por eso se desmerece. La Negra y 
Lalo, cuando trabajan juntos, remi- 
ten a la cosa “en vivo”; lo que dicen 
está pasando abi, en ese momento. 
Otro programa que me gusta es “El 
puticlub”. por La Rocka, de lunes a 
viernes, de 17 a 20, conducido por El 
Rafa Hernández. Tiene un estilo pro- 
pio, una cuidada producción, le da 
aire a voces desconocidas y no hace 
una bandera de la marginalidad. 
Para hacer un poco de zapping con 
el ciclo de Lalo. 


RADAR RECOMIENDA 


% Vía verde. Una producción nacional 
cuyo fin es acercar al público problemas y 
soluciones ambientales. En cada progra- 
ma, Vía Verde viaja a un punto de nuestro 
país para mostrar, mediante imágenes y 
reportajes a especialistas, diversos conflic- 
tos. Hoy a las 11, 18 y 23 se repite la pri- 
mera de las emisiones, ¡S.O.S. Pilcomayo!. 
Los jueves a las 21, los viernes a las 16 y 
los domingos en los horarios mencionados, 
por TV Quality. 


4% Gato Dumas, cocinero. Mucho más 
moderno que antes, el programa de este ex- 
celente cocinero ofrece la posibilidad de 
aprender exquisitas recetas a un ritmo tele- 
visivo. Pero no todo gira alrededor de co- 
mestibles: también hay entretenimientos y 
notas alrededor del mundo, que dan un to- 
que cosmopolita, divierten y abren el apetito 
mientras la comida llega a su punto justo y 
el Gato Dumas homenajea al buen vino. De 
lunes a vienes a las 20 por América 2. 


ELRATING MANDA 


1. Naranja y media 
Canal 11 
20.4 


2. María la del barrio 
Canal 11 
19.7 


Canal 13 


4. Fútbol de primera 
Canal 13 
14.9 


5. Lunes espectaculares 
Canal 11 
14.3 


Voy con “Señoras y señores”, aunque es 
un programa muy cercano a mí (tengo 
participaciones una vez por mes), lo re- 
comiendo porque, como espectador, me 
permite ver una bora de algo copado, 
que refresca la imagen en la televisión, 
que está contaminada de éxitos artifi- 
ciales y de adolescentes que abren una 
puerta y se enamoran de alguien. Acá 
se ven actores que no gritan, sino que 
actúan. Yo no reniego del bistrionismo 
que recurre al grito o al gesto fácil, pero 
en la televisión se han acostumbrado a 
usarlo en todos los casos. “Señoras y se- 
nores” narra historias que nos identifi- 
can, que tienen que ver con los dolores 
y alegrías cotidianas: separaciones 
amorosas, pelear porque una pareja no 
se rompa, perder un trabajo, ganar un 
amigo, sentir que uno está vivo aunque 
no baya logrado participar del progra- 
ma que rifa un millón de dólares. 


HOY PRESENTA 


"Deportes urbanos II 


Una pil olímpica cubierta, recién Tel 


“cios sino también a quienes quieran dis- 
frutarla eventualmente. Pagando un pa- 
se diario de $ 10 se accede a la pileta 
sin restricciones de tiempo. 
Los menores de ocho años deben con- 
currir acompañados de mayores a no 
ser que se integren a las clases organiza- 
das por edades, que para adultos fun- 
cionan en cuatro niveles a precios muy 
moderados. También hay horarios espe- 
ciales de natación para embarazadas y 
para la experiencia de “mamá y bebé al 
agua”. El club completa sus actividades 
con gimnasia en todas sus modalidades, 
musculación con aparatos y máquinas 
computarizadas, yoga, taekwondo, bas- 
quet, fútbol, patín, voley, camas solares 
y hasta las famosísimas milongas y cla- 
ses de tango. Para conocer. 
My Way (Cabildo 20) es una de las po- 
cas pistas de patinaje sobre hielo que 
quedaron de las muchas tantas abiertas 
durante el auge de esta actividad en la 
década pasada. Después de ingresar al 
local, el primer sector es una confitería, 
y pago mediante en caja, se entregan 
los patines y un ticket con la hora de 
ingreso. El precio de la hora es de $ 6,5 
y de tiempo libre $ 8,5. 
La pista de trece por veinte metros está 
ambientada en una estética símil disco, 
con luces y música a toda hora. Se 
ofrecen cursos de patinaje de lunes a 
jueves a las 20 a $ 100 mensuales que 
incluye pase libre al lugar para el resto 
de los días. Está abierto de lunes a jue- 
ves de 10 a 24, los viernes hasta las 3, 
sábados hasta las 5 y los domingos de 
12 a 24. Curioso. 
Un aristocrático petit hotel de Paraguay 
al 1800 es la sede desde el año 45 del 
Club Arsentino de Ajedrez, fundado ha- 
ce casi un siglo. En este magnífico lugar 
se reúnen a diario, en la inmensa mayo- 
ría, hombres de todas las edades y con- 
dición social, que se mezclan en parti- 
das de este deporte que es una pasión 
para muchos. Sin ser socio se puede 
pagar un pase libre de $ 5 diarios o por 
una cuota mensual muy baja se ingresa 
al club a partir de los cinco años. 
Con las fichas y el reloj de ajedrez que 
proporciona el lugar se arman partidos 
libres y espontáneamente de los llama- 
dos “ping pong” Grápidos) en la “sala in- 
formal” del primer piso o, en planta ba- 
ja, en la sala de tomeos en forma más 
programada. 
El club dispone también de computado- 
ras de ajedrez e incluso se pueden dar 
partidas a través de Internet con jugado- 
res de todo el mundo, con puntajes pa- 
ra los clubes que participan en la red. 
Las otras atracciones son la escuela, con 
grupos desde los cinco años, todos los 
martes desde las 20, la muy importante 
biblioteca especializada, el pintoresco 
buffet y los torneos de todos los fines 
de semana. Paralelamente funciona un 
club de bridge que acerca aún más gen- 
te al lugar. El club abre todos los días 
desde Jas-17. De domingos a jueves cie- 
rra a la 1 y los viemes y sábados a las 3, 
lo que genera una bohemia distinta y 
curiosa. Muy interesante. 
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GS La muestra del productor de imágenes Claudio Larrea 


La muestra 

Vidas privadas agrupa 35 
imágenes realizadas por 
diversos fotógrafos bajo 
las directivas del 
productor de imágenes 
Claudio Larrea. Un 
recorrido por las tapas 
más destacadas de las 
revistas de actualidad en 
las cuales trabajó Larrea. 
Desde el 18 de marzo al 17 
de abril, en el Centro 
Cultural Recoleta, se 
podrá admirar esta suerte 
de paneo por la irreal 
realidad nacional. 


EXQUDOTGIY Para el productor 
fotográfico todo comienza con dos defi- 
niciones del editor: quién es el persona- 
je y por qué se lo entrevista. 

A partir de allí se inicia un ejercicio de 
imaginación en la búsqueda de una idea 
gráfica que permita transmitir el sentido 
de la nota y la personalidad del entrevis- 
tado. 

Nacen así una sucesión de bocetos a 
lápiz inspirados en las fotos de revistas, 
recuerdos de películas, texturas y sensa- 
ciones que le den marco más adecuado 
a la historia. En seis fotos hay que mon- 
tar un personaje sobre una persona. No 
es fácil, porque ninguno de los retrata- 
dos, al menos los de esta muestra, lle- 
gan a la sesión siendo absolutamente 
ellos mismos: ya tenemos, cualquiera de 
nosotros, muchas imágenes de ellos im- 
presas en nuestras mentes. 

Luego comienza el trabajo de campo 
donde participan, activamente, el fotó- 
grafo —protagonista fundamental de esta 
historia=, el maquillador, el peinador y 
los asistentes. Hay que conseguir los 
elementos, pensar el vestuario, elegir el 
momento del día y el lugar indicados, 
contratar los efectos especiales y, por 
supuesto, que todo llegue a tiempo y al 
lugar pactado 

La producción fotográfica de una nota 
de ocho fotos demanda =si todo sale 
bien— aproximadamente una diez horas 
de trabajo, tensión, histeria, algunas dis- 
cusiones y una imprescindible y genero- 
sa cuota de humor. Pero más allá de los 
recursos profesionales, esta tarea requie- 
re también de cierta psicología y pacien- 
cia para conciliar intereses, veleidades y 
los rigores del tiempo, siempre breve. 
No quiero olvidarme en este punto de 
dos aliados infalibles para lograr el clima 
adecuado: el ritmo de bolero y un buen 
mate ofrecido en el momento justo. 


1 2 [RADAR] 


Dalma Nerea, octubre 1996. 
Fotógrafo: Nicolás Bovio. 

Maquillaje y peinados: Osvaldo Esperón 
Un desafío grande. Dalma iba a posar 
por primera vez en su carrera de futura 
actriz. Pensé la posibilidad de que fuera 
varias personas en una, lo más diversas 
posibles: una dama de los años 20, una 
adolescente rappera, una rockera, una 
yuppie y una mucama, el papel que 
más disfrutó. Como una profesional 
aceptó todos los cambios sin chistar. 


Bioy Casares, noviembre 1991 
Fotógrafo: Carlos Remon. 

Nos dio menos de media hora y había 
que retratar su bella ancianidad casi sin 
tiempo. Por eso pensé en un reloj sin 
agujas. Al salir, Bioy me regaló el reloj 
que llevaba en la guantera de su auto 
de carrera 


Carlos Monzón, marzo 1993 
Fotógrafo: Claudio Divella. 

En la cárcel fuimos revisados y contro- 
lados. Luego, Carlos nos recibió. Fue 
una jornada de ocho horas intensas, 
con el “honor” de estar ante un mito 
encerrado entre rejas. La bata de seda, 
sus guantes y algunas anécdotas hicie- 
ron que Monzón recobrara la sonrisa 
de su libertad. 
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Hebe de Bonafini, bi] 1993. 
Fotógrafo: José Luis Cabezas. 

Mi idea fue convertir el pañuelo de las 
Madres en el verdadero rostro de esta lu- 
chadora. Por eso están en primer plano 
las manos sosteniendo el símbolo. Llega- 
mos a La Plata a las cuatro de la tarde y 
teníamos un hambre impresionante. No 
pudimos ocultarlo y, en una mesa, Hebe 
nos improvisó una merienda. 


INTA 
y IDA DELO 
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Alejandro Romay, ju/io 1991. 
Fotógrafo: Daniel Flores. 

La foto fue sencilla. Lo difícil fue conse- 
guir una paloma amaestrada a las 10 de 
la noche para las primeras horas de la 
mañana siguiente. Me salvó el mago 
Emanuel. La idea pertenece a Pablo Te- 
mes, director de arte de Noticias. A las 8 
de la mañana estábamos tomando café 
con el zar y la paloma. 


Jazmín, julio 1995. Fotógrafo: Claudio 
Divella. Maquillaje: Juan Carlos López. 
Peinados: Miguel Romano. 

Un disparate. Eso es lo que fue desde el 
comienzo. El editor solicitó una produc- 
ción fotográfica para el perro más famo- 
so de la Argentina. Luego de varios bo- 
cetos, creé cuatro situaciones que refle- 
jaran la vida de una grande: en el Jaguar 
descapotable, en una cama cubierta de 
revistas con las tapas de su dueña, en 
un escenario con el Martín Fierro y en 
el living con una Susana Giménez en 
miniatura. La única persona que pudo 
coordinarlo durante la sesión fue la mis- 
mísima Susana. Jazmín ni ladró. 


Monseñor Laguna, setiembre 1993 
Fotógrafo: Ricardo Ceppi. 

Monseñor, vestido íntegramente de ne- 
gro con un medallón en el pecho, bajó 
de una gran escalera de mármol blanco. 
Allí lo esperábamos. La nota era sobre el 
reciente lanzamiento de un libro suyo. 
Llevé una tela roja como la pasión, toma- 
mos la cruz y le cambiamos el eje. Pero 
dar vuelta una cruz resultaba una herejía. 


Susana Giménez con 
la bandera, marzo 1996. 
Fotógrafo: Claudio Divella. 
Maquillaje: Juan C. López. 
Peinado: Miguel Romano. 
Durante varios días pensé 
cómo representar a una es- 
trella del calibre de Susana, 
a la que ya se la había 
mostrado de todos las for- 
mas posibles. Entonces, la 
imaginé abrazada a la ban- 
dera como un modo con- 
tundente de mostrar su in- 
discutible popularidad. Le 
llevé bocetos, propuestas y, 
encantada, aceptó las seis 
horas de sesión fotográfica. 
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DEN Gilberi Kaplan, el director de una sola obra 


[Por DIEGO FISCHERMAN ¡CUATE 


es un financista. O por lo menos lo era 
hasta que se convirtió en uno de los di- 
rectores de orquesta más requeridos del 
mundo. En los últimos dieciséis años 
condujo a las principales orquestas del 
mundo, entre ellas la Sinfónica y la Filar- 
mónica de Londres, la Sinfónica de Los 
Angeles, la de Israel, la de La Scala de 
Milán y la del Kirov. Claro que con una 
pequeña limitación. Siempre dirige lo 
mismo: la Sinfonía N* 2 de Gustav 
Mahler. Experto en una obra sola, Ka- 
plan es reconocido como uno de los ma- 
yores especialistas del mundo en Mahler 
y su versión de la Segunda, que acaba 
de salir en CD en una edición de carac- 
terísticas extraordinarias —que incluye en- 
tre otras cosas la partitura completa de la 
sinfonía—, es considerada como una de 
las mejores existentes. 

La historia comenzó, como la de tan- 
tos melómanos, con una pasión que se 
fue convirtiendo, con los años y los dó- 
lares, en una notable colección de cartas, 
fotos, manuscritos y documentos varios 
referidos a Mahler. Y Kaplan comenzó a 
decir por ahí que todos se equivocaban 
con respecto a este autor y, particular- 
mente, en relación con dos de sus obras, 
la Segunda y la Quinta. Decía que nin- 
guna interpretación actual se aproximaba 
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a las intenciones del compositor y que él 
tenía la manera de probarlo. Sin dema- 
siadas apuestas a favor y con su escueta 
formación de músico amateur, Kaplan al- 
quiló el Camegie Hall y contrató una so- 
prano, una contralto, un coro y una or 
questa. Se puso a ensayar y, en 1983, hi- 
zo su debut en público con la Segunda. 
Kaplan no era director, nunca había diri- 
gido uma orquesta y su trayectoria nada 
tenía que ver con el folklore de la músi- 
ca académica, para el cual el director es 
una especie de dios construido sobre la 
base de la formación más exigente y de 
una experiencia nutrida. Y, sin embargo, 
el público y los críticos se volvieron lo- 
cos. El Daily News y el New York Times 
hablaron de una de las mejores versio- 
nes de Mahler jamás oídas. Una primera 
edición en CD —edición limitada y nume- 
rada hecha por la Kaplan Foundation 
fue elegida por ese periódico como uno 
de los mejores discos del año. 

A cuatro años de su debut, Kaplan es- 
tuvo listo para el segundo paso. También 
en una edición limitada y financiada por 
él mismo, sacó a la venta su versión del 
famoso “Adagietto” de la Quinta, el mis- 
mo que había usado Luchino Visconti co- 
mo música de La muerte en Venecia. Su 
hipótesis era nuevamente creíble. El 
“Adagietto”, decía, había sido el regalo 


unicipalidad de La Plata 


del 7 al 16 de marzo 1997 
YPASAJE DARDO ROCHA 
MUESTRA DE FOTOGRAFIAS 
-Expone Sanbartolomé Gabriel, “Fotografías de Colo- 
nia del Sacramento”. Hall de calle 50 (pasaje Dardo 
Rocha 50 e/6 y 7). Permanecerá hasta el 9/3/97. 


MUESTRA DE DIBUJO HUMORISTICO 
Lunes 10 


-Inauguración, expone Maximiliano Juárez Ocampo. 
Hall de calle 50 (pasaje Dardo Rocha 50 e/6 y 7). 
Permanecerá durante el mes de marzo. 


YSALON DORADO 
Palacio Municipal (12 e/51 y 53) 


Viernes 14 

-20.30 hs. Concierto de piano a cargo de Claudia Mac- 
carini y Carolina Santucci. Entrada libre y gratuita. 
Domingo 16 

-20.30 hs. “Ciclo de solistas argentinos”. Recital de 
música de cámara a cargo de Alberto Brass (clarine- 
te), Lucrecia Herrero (violín y viola), Marcela Paludi 
(piano). Coordinación Prof. Luis Cali. Entrada libre y 
gratuita. 


ESCUELA TALLER MUNICIPAL DE ARTE 

pasaje Dardo Rocha (50 e/6 y 7, 1? piso) 

Abierta la inscripción 

-Cursos: idiomas: inglés, francés, portugués, italiano, 
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de compromiso de Gustav para Alma. No 
era un movimiento lentísimo, sostenía, tal 
como se acostumbraba a interpretarlo 
después de que Leonard Bernstein lo ha- 
bía elegido para el funeral del senador 
Edward Kennedy. Si allegretto significa 
menos allegro, era la fundamentación con 
la que acompañaba infinidad de cartas 
en las que Gustav hablaba de su obra y 
en las que se daba cuenta de su uso 
epistolar amatorio, adagielto debe ser 
menos adagio o sea menos lento. En 
consecuencia, su versión de este movi- 
miento que según él tuvo vida indepen- 
diente de la sinfonía, duraba 7 minutos 
con 57 segundos. Más o menos lo mismo 
que las viejas versiones de Bruno Walter 
y Willhelm Mengelberg, pero bastante 
menos que los 12 minutos de Von Kara- 
jan y los casi 14 de Bernstein. 

Ahora, el sello discográfico Conifer 
Classics, distribuido localmente por BMG, 
sacó a la venta un disco doble, que ya se 
consigue en Buenos Aires, con estas dos 
versiones, ambas con la Sinfónica de 
Londres (en la Segunda se agregan la so- 
prano Benita Valente, la contralto Maure- 
en Forrester y los Coros de la Sinfónica y 
de la BBC Welsh, más los Ardwyn Sin- 
gers, el Coro Polifónico de Cardiff y The 
Dyfed Choir) más algunas joyas notables. 
En los CD se incluye la grabación en ro- 


Agenda Cubtuwral 


literatura. 

Plástica: dibujo, pintura, arte decorativo, plástica in- 
fantil, cerámica, pintura sobre porcelana, grabado y 
serigrafía. 

Música: canto, coro, guitarra y Jutheria. 
Audiovisuales: fotografía, video. 

Movimiento: yoga, teatro, teatro infantil, magia. 
Informes e inscripción: de 9 a 12 y de 15 a 20 hs. Pa- 
saje Dardo Rocha (50 e/6 y 7). 


YLa Dirección de Cultura Municipal informa que 
se encuentra abierta la inscripción para los cursos de 
danzas cubanas 1? y 22 nivel, y danza contemporá- 
nea, a cargo de la maestra del Ballet Nacional de Cu- 


Es uno de los directores 
más prestigiosos del 
mundo. Pero dirige una 
sola obra, la Segunda de 
Gustav Mahler. 
Coleccionista y experto 
en la obra del autor 
vienés, Kaplan, en ape- 
nas dieciséis años de 
carrera, logró conducir a 
las orquestas más impor- 
tantes y acaba de editar 
un disco —que incluye un 
notable material docu- 
mental- con su revelado- 
ra versión. 


llos de pianola realizada por el propio 
Mahler en 1905. Dos de sus canciones 
—“Ging heut' morgens úbers Feld” e “Ich 
ging mit Lust durch einen grúnen 
Wald”-, el cuarto movimiento de la Sin- 
fonía N? 4 y el primero de la Quinta, en 
transcripciones para piano, dan una idea 
bastante acabada de los matices, veloci- 
dades y criterios interpretativos que 
Mahler esperaba para sus obras. La otra 
novedad de los discos es que tanto el 
“Adagietto” como la Sinfonía N*2 vienen 
subdivididos en múltiples pistas, que se 
corresponden con un análisis detalladísi- 
mo de Kaplan, incluido en el folleto, que 
permite identificar también, obviamente, 
se puede escuchar de un tirón como en 
cualquier disco normal- cada entrada de 
un tema, cada momento del desarrollo y 
cada elemento temático. Además, el se- 
gundo CD contiene una banda interactiva 
para CD-Rom con 150 fotografías, pintu- 
ras y dibujos de Mahler, la mayoría de 
ellos totalmente desconocidos hasta el 
momento y pertenecientes, qué duda ca- 
be, a la Kaplan Foundation. Dos folletos, 
uno con la partitura completa y otro con 
el análisis de la sinfonía, un artículo so- 
bre Mahler escrito, por supuesto, por Ka- 
plan y 105 cartas escritas por Mahler a di- 
versos destinatarios, todo al precio de 
dos discos, completan la oferta. 


ba Marta Bercy. Los interesados pueden dirigirse de 
lunes a viemes de 9 a 17 hs. al pasaje Dardo Rocha, 
22 piso Ofic. 7, o al Tel.: 21-0067. Los mismos darán 
inicio en el mes de abril del año en curso. 


Y COMPUTACION 


-Cursos de operador PC, DOS, Word, Windows, diseño 
por computación, Page Maker, Corel Draw, manteni- 
miento y reparación de PC. Informes: Pasaje Dardo 
Rocha (50 e/6 y 7) 1? piso de 8-30 a 12 y de 14 a20 hs. 


YCURSOS DE PERIODISMO DEPORTIVO ESPE- 
CIALIZADO EN FUTBOL 

Cursos de periodismo deportivo especializado en fut- 
bol. Duración: un año. Plan de estudios: Radio, TV, 
producción, redacción, investigación, reglamento. In- 
formes: pasaje Dardo Rocha (50 e/6 y 7) 1* piso de 
9.30 a 12.30 y de 16 a 20 hs. 


BALE /1720, la última de los Coen 


El secuestro de su propia 
mujer para cobrar un 
rescate millonario sin 
que nadie resulte herido 
es el disparador de una 
serie de accidentes no 
deseados por el protago- 
nista de Fargo, el último 
trabajo de los hermanos 
Coen. La película parte 
de la realidad para dete- 
nerse sólo cuando lo irre- 
al inunda, el leit motiv 
preferido de Joel y Ethan 
a la hora de filmar sus 
historias. 


Como muchas 
ficciones, Fargo, el último film escrito, 
producido y dirigido por Joel y Ethan Co- 
en, comienza con un cartel que advierte 
que la historia narrada verdaderamente 
ocurrió. Mucho después, como todas las 
películas, concluye con la disculpa institu- 
cional de rigor que dice que los sucesos y 
personajes mostrados en el film no tienen 
relación alguna con hechos y personas 
reales. Esta pequeña inconsistencia resu- 
me bien el mundo representado por el ci- 
ne de los hermanos Coen. Un mundo 
que, igual que el de David Lynch, se 
muestra conocido, cotidiano para, luego, 
abandonarse a la irrealidad, despegar ha- 
cia un universo de bolsillo, cerrado sobre 
sí mismo y totalmente ajeno a “hechos y 
personas reales”. La irrealidad que disemi- 


¿Podría usted realizar una pelícu- 
la sin su hermano Joel? 

—No. Todo marcha bastante bien así. Y 
no se debe simplemente a que somos 
hermanos. Desde hace mucho trabaja- 
mos siempre con los mismos técnicos. 
¿Por qué cambiar cuando uno encontró a 
la gente con quien se siente cómodo y 
cuyas contribuciones aprecia enorme- 
mente? 

¿Fargo es un film que está basado 
en hecho reales? 

Sí. Pero inventamos completamente la 
caracterización de los personajes. Lo que 
nos interesó fue trabajar sobre una histo- 
ria real. Es un ejercicio completamente 
distinto de hacer un film de pura ficción, 
en el que se supone que las piezas van 
encajando hasta llegar a un final satisfac- 
torio. Aquí nos podemos permitir algunas 
digresiones que no necesariamente con- 
tribuyen a la progresión de la intriga, co- 
mo el reencuentro de la protagonista 
(Frances McDormand) con un viejo com- 
pañero de colegio de origen japonés. 
¿En qué se inspiraron para cons- 
truir la relación que une al persona- 
je de la mujer policía y su marido, 
un pintor que trabaja en su casa? 

—El personaje del marido está un poco 
inspirado en una familia que vivía cerca 
de nosotros, en la que había dos herma- 
nos (pintores de animales) que hacían 
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nan las películas de los Coen no viene 
con monstruos o puestas en escena de la- 
berintos del inconsciente sino, mucho 
mejor, es una irrealidad tenue, revelada 
por inesperadas y barroquísimas compli- 
caciones de la trama. 

La historia de Fargo comienza cuando 
un vendedor de autos usados del helado 
Midwest norteamericano contrata a dos 
delincuentes para que secuestren a su 
mujer. El plan es cobrar un rescate a su 
suegro millonario y así juntar los fondos 
necesarios para invertir en un negocio 
seguro, que lo haría rico. Por una serie 
de coincidencias, este crimen, perfecta- 
mente factible y del que nadie saldría las- 
timado, se transforma en algo muy distin- 
to. Para cuando la sangre empieza a sal- 
picar la nieve de Minnesota, los aconteci- 


Ethan Coen 


estampillas para el correo. La mujer poli- 
cía y su marido son la pareja buena de la 
película, en oposición a la de William 
Macy y Kristin Rudrud y, en cierto modo, 
también a la que forman Steve Buscemi 
y Peter Stormare. Además era divertido 
invertir el viejo cliché del policía que 
vuelve a casa para encontrarse con su 
mujer en el hogar. 

¿Qué intentan decir sobre los ha- 
bitantes de Minnesota? 

Queríamos mostrar el ambiente de 
una región que conocemos bien. A usted 
puede parecerle sin duda exótico, pero 
lo mismo le pasa a una persona de Nue- 
va York o Los Angeles. En Nueva York 
se tiende a considerar el Midwest como 
un territorio homogéneo, mientras que 
es un tramado de particularismos étnicos 
y culturales. Una gran parte de la pobla- 
ción de Minnesota es de origen escandi- 
navo. Era importante para nosotros res- 
catar estas particularidades, sobre todo 
porque en nuestros films previos el am- 
biente era totalmente inventado. 
Ustedes tienen un gusto especial 
por las historias de secuestros... 

Sí. Nos atraen mucho y no sé exacta- 
mente por qué. Hicimos Educando a 
Arizona, Fargo, y ya escribimos otra, 
completamente diferente, con un papel 
para John Goodman, que seguramente 
filmaremos algún día. 


mientos parecen ya una parodia cruel de 
las fantasías del protagonista que, triste- 
mente, cree hasta último momento que 
podrá salir bien parado de la cadena de 
accidentes que puso en marcha. 

Como alguna vez Hitchcock intentó 
hacerlo con ciertos lugares comunes del 
cine norteamericano, Fargo se dedica a 
desarticular todo aquello que uno jamás 
cuestiona en una película policial. Su tra- 
ma se va desarrollando a medida que po- 
ne trabas en el engranaje del género y de 
este modo se despega de él para conver- 
tirse en algo nuevo. La máquina de na- 
rrar de los Coen funciona, aquí, mostran- 
do todas las formas en que pueden salir 
mal las cosas que en el cine generalmen- 
te salen bien: una conversación, un se- 
cuestro, un asesinato... Con Fargo los Co- 


¿Que hace usted sin su hermano 
Ethan? 

—En el trabajo, nada. Escribimos el 
guión juntos y, en el rodaje, decidimos 
todo entre los dos. Somos complementa- 
rios, como dos guionistas que trabajan 
juntos. Que seamos hermanos es algo to- 
talmente secundario. 

Fargo está basada de un suceso 
real. ¿Cuál es la frontera entre la 
realidad y la invención? 

- Partir de un hecho policial real hace 
más creíbles a los personajes y los acon- 
tecimientos que uno inventa. Por ejem- 
plo, en una historia de ficción pura, uno 
podría preguntarse qué tiene que ver ese 
personaje japonés. Pero como la historia 
es real, el público acepta la digresión. El 
amigo japonés es inventado pero el ma- 
rido, en cambio, está basado en alguien 
que vivía muy cerca de casa. De hecho, 
los cuadros del film le pertenecen. Que- 
ríamos salir del clisé del policía brillante 
y el malvado monstruoso para mostrar a 
gente simple haciendo su trabajo. En la 
escala humana los personajes están en el 
medio: ni muy blancos ni muy negros, ni 
muy inteligentes ni muy estúpidos. 
¿Partir de una historia real cam- 
bia el modo de filmar esa historia? 

Sí. En Fargo nos dedicamos más a 
la observación. Formalmente es mucho 
menos estilizada que nuestros otros 


en vuelven, aunque en un estilo más so- 
brio, con menos necesidad de exhibirse a 
sí mismos, al camino que empezaron a 
recorrer en Simplemente sangre, un cami- 
no que lleva a un país paralelo donde los 
habitantes de Minnesota tienen apellidos 
suecos y extranísimos acentos escandina- 
vos, donde el jefe de policía del pueblo 
puede ser una especie de Columbo pero 
en versión femenina y con un embarazo 
de siete meses, donde el simple secues- 
tro de una mujer termina en una pila de 
miembros humanos sobresaliendo por la 
boca de una trituradora. 

Al comienzo, Fargo asegura que está 
basada en hechos reales, sin embargo 
los hermanos Coen han convertido la re- 
alidad en algo más, algo mejor, algo de 
lo que no vale la pena despertar. 


Joel Coen 


films. Hay menos movimientos de cá- 
mara, los planos son más largos y los 
encuadres más abiertos. Esto desdra- 
matiza la violencia, que resulta mucho 
menos barroca. 

¿No desearían cambiar un poco el 
color de sus películas? ¿Menos 
negro y más rosa? 

—Nos gustaría mucho. Es cierto que 
siempre nos orientamos hacia situacio- 
nes un poco negras. Pero uno no puede 
ir contra su propia naturaleza. Nos gus- 
tan las historias con secuestros. Son un 
buen elemento dramático. Para nosotros 
cambiar de sistema de producción y de 
puesta en escena es tan importante co- 
mo cambiar de situaciones. 

Sus guiones son siempre origina- 
les. ¿No les gustaría adaptar algu- 
na novela? 

—Por el momento tenemos la suficien- 
te imaginación para escribir nuestras 
propias historias. Podemos aproximar- 
nos a un determinado universo, como 
hicimos con De paseo a la muerte, que 
estaba inspirada en La llave de cristal 
de Dashiell Hammett. Pero adaptar una 
novela me parece una limitación. Mira- 
max acaba de producir una versión de 
Victoria, de Joseph Conrad, que es un 
libro que-amo enormemente. Tengo cu- 
riosidad por ver la película, pero yo ja- 
más la hubiera hecho. A 
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4 Una noche en Viena. Concierto del 


ensamble Johan Strauss, dirigido por el ma- 


estro Miguel Angel Gilardi. El repertorio 
consta de obras de Mozart (Una pequeña 
música nocturna y Cuarteto de flauta) y 


Strauss (En las orillas del Danubio AZul, Vi- 
da de artista y El emperador). A las 18 en la 


iglesia San Pedro Telmo, Humberto Primo 
340. GRATIS. 


4 Arte Gaúcho. Cierre del “Segundo 
Porto Alegre en Buenos Aires” en el San 
Martín. A las 20 la compañía Leverdógil de 


Freitas presenta la obra de teatro Ich, Feue- 


rbach en la sala Casacuberta. A las 21.30 
Big Bang/Do corpo e da alma, espectáculo 
de danza por el ballet Phóenix, en la sala 
Martín Coronado. También funciona la 
muestra de fotografía Caras de la cultura, 
en el hall central Carlos Morel, y a las 
14.30, 17, 19.30 y 22 en la sala Leopoldo 
Lugones se proyecta Imágenes de la ciu- 
dad. En el Teatro General San Martín, Av. 
Corrientes 1530. GRATIS. 


4 La calle de los títeres. En una calle- 


cita que funciona en el Centro Cultural del 
Sur se realizará un taller de armado de títe- 


res coordinado por Marcela García y poste- 


riormente se presentarán las obras de títe- 


res Una historia de duendes, por los Títeres 
de Tío Sapo, e Historia con alas, por Los Tí- 


teres del Tomate. A las 16:30 es el taller, y 
alas 17 y 18 las obras. En la Calle de los 


Títeres del Centro Cultural del Sur, Caseros 


1750. GRATIS. 


4 Rock Nacional. Culmina la muestra 


dedicada al rock nacional en sus últimos 30 


años a través de su música, objetos, vide- 
os, instrumentos y libros. Para despedirse 
se presentarán los grupos Heroicos Sobre- 
vivientes, Autos Locos, Parte del Asunto, 
Coronados y María Pura. Desde las 19 en 
el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS. 


4 Museo etnográfico. El Museo Etno- 
gráfico Juan B. Ambrosetti es un centro de 
docencia, investigación y difusión de la 


prehistoria y etnografía americanas y no eu- 


ropea en el que se están realizando las 
muestras Entre el exotismo y el progreso, 
con objetos como sarcófagos egipcios y ar- 
maduras japonesas, y, En el confín del 
mundo, fotos y piezas relacionadas con la 
cultura fueguina. También se expone plate- 
ría mapuche. De 14.30 a 18.30 en Moreno 
ES Hay visitas guiadas a las 16.30. Entra- 
da$ 1. 
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4 Vientos. Ensayo abierto y gratuito 

de Cañobrass Ensamble, curso taller 

de entrenamiento para instrumentos 

de viento (saxos, trompetas, trombones, 
clarinetes, flautas y otros) en música 
popular. A las 20 en Ciudad de la Paz 876. 
GRATIS. 


4 Coro. Los interesados en participar 

en los coros infantil y adultos de la 
biblioteca Antonio Devoto deben presentar- 
se a las 20 en Bahía Blanca 4025. Informes 
al 811-9027 de 10 a 18 y al 582-5482 de 
19223. GRATIS. 


4 Arquitectura. Inaugura la muestra 
internacional La arquitectura portuguesa 
en la época de los descubrimientos, 
muestra fotográfica itinerante que ilustra 
la arquitectura denominada Manuelina 
(siglos XIV a XVI). Son 60 fotos en blanco y 
negro tomadas por Mário Novais, el 
mejor fotógrafo portugués de arquitectura 
antigua. De lunes a viernes de 15 a 22 

y sábados de 9 a 20 en el Foto Club 
Buenos Aires, San José 181. 

$ GRATIS. 


Teatro Kabuki. El Múseo Nacional 

de Arte Oriental presenta una exposición 
llamada “El Teatro Kabuki en la Estampa 
Japonesa”. El teatro Kabuki era un 
espectáculo popular realizado entre los si- 
glos XVII y XIX, que hoy en día es 
considerado un arte tradicional del Japón. 
La exposición consta de 100 estampas 
pertenecientes al museo. Se realiza de 10 a 
21 todos los días en el Centro Cultural 
Borges, Viamonte esq. San Martín. La 
entrada al Centro Cultural cuesta $ 2. 


4% Muestra. Inauguración de la exposición 
de esculturas realizadas por los alumnos 
del taller Ernesto Levin. A las 19, en la 
Plaza Cubierta II del Centro Cultural 

San Martín, Sarmiento 1530. 

GRATIS. 


4 Talleres de la S.A.D.E.. Talleres 

de la Sociedad Argentina de Escritores. 
Los lunes de 19.30 a 21 hay de novela 

y relato, por Liliana Díaz Mindurry, y de 
aproximación al poema, por Beatriz 
Schaefer Peña. También hay de cuento 
latinoamericano, por Beatriz Isoldi, los 
vienes de 18 a 19.30, y desde abril habrá 
de cuento y de computación. Inscripciones 
y averiguaciones en la sede de la S.A.D.E., 
Uruguay 1371, entre las 11 y las 20. Loste- 
léfonos son 811-3520 y 813-0773. 


Martes 


4 Biombos. Ultima semana de la 
muestra Biombos portugueses 
contemporáneos, que finaliza el 
domingo 16. La exposición, que 

fue presentada en 1993 en Tokio, 
incluye ocho biombos decorados por 
ocho artistas portugueses 
contemporáneos. De 12 a 20 en 

el Museo Eduardo Sívori, Avenida 
Infanta Isabel 555. Entrada $ 1. 


4 Ensayos sinfónicos. Quienes 
quieran presenciar los ensayos 

de la Banda Sinfónica de la Ciudad 
de Buenos aires, pueden hacerlo 
martes, miércoles y jueves de esta 
semana en el Hall Central del Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. 
GRATIS. 


4 Pinturas. A las 20.30 inaugura 

la exposición de pinturas y objetos 

de Gabriela Clare y María José Serna en 
la Dama del Bollini, y, como sucede en 
estos casos, la casa invita con 
spaghetti. En el Pasaje Bollini 2281. 
GRATIS. 


4 Plástica y literatura. Taller 
plástico-literario para niños y 
adolescentes. En días consecutivos 
los chicos, a partir de sus producciones 
plásticas, inician textos en el taller 
literario a la vez que se hacen 
trabajos en pintura a partir de prosa o 
poemas originales. De lunes a 

jueves de 15.30 a 17 en la Biblioteca 
Evaristo Carriego, Honduras 3784. 
Informes al 811-9027 o 963-2194. 
GRATIS. 


4 Coros. El Coro Nacional de 

Jóvenes está cubriendo vacantes 

en todas sus cuerdas con contratos 
rentados, y esta semana es la última de 
inscripción para los interesados. El lugar 
es el Teatro Nacional Cervantes, 
Córdoba 1155 piso 11, hasta el viernes 
(último día), en el horario de 18 a 20. 
Informes en el 815-8883, interno 128. 


4 Circo y trapecio. Clases abiertas 
de trapecio, a las 10.30, y de circo 

para chicos de 6 a 12 años, a las 17.30. 
Estas mismas clases y otras (danza, 
malabares, clown) se dan en otros días y 
horarios que se pueden consultar al 
777-8920. En La Arena, escuela de 

circo fundada por los artistas de la Trup, 
Ravignani 2394. GRATIS. 
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Bertolt Brecht 


Museo Ambrosetti 


José Luís Cabe. 


Sinfónica. La Banda Sinfónica de la 
Ciudad de Buenos Aires se presenta en 
los Bosques de Palermo, dirigida por el 
maestro Mario de Rose e interpretando 
la obertura de Carmen, de Bizet, música 
de Dvorak y Beethoven, cerrando con 
música popular española. A partir de las 
11 en Avenida Figueroa Alcorta y Aveni- 
da Sarmiento, frente al Planetario. 
GRATIS. 


"BM MA: 


Bertolt Brecht. Comienza un ciclo que 
consiste en tres películas con argumento y 
guión de Brecht y un documental sobre su 
exilio en los Estados Unidos. El primero de 
los films es La ópera de dos centavos 
(1931), dirigida por Georg Wihelm Pabst, 

en su versión original en alemán, sin subtí- 
tulos en castellano. A las 14.30, 17, 19.30 y 
22 en la sala Leopoldo Lugones del Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3. 
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José Luis Cabezas. Muestra en home- 
naje del fotógrafo asesinado hace poco 
más de un mes, en la que se exponen fo- 
tos que realizó durante toda su carrera pe- 
riodística. Las fotos ayudan a no olvidar 
momentos; esta muestra ayuda a no olvi- 
dar un asesinato. De 10.30 hasta la finali- 
zación de las funciones del teatro, en el 
Teatro Gral. San Martín, Corrientes 1530. 
GRATIS. , O 


Una selección de las act 
teresantes fuera del c 
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4 Pueyrredón. El Museo Brigadier Gral. 
Juan Martín de Pueyrredón se halla en la 
quinta “Chacra del Bosque Alegre”, cuya 
construcción data de 1790. La cocina, des- 
pensa, oratorio, comedor, gabinete, sala de 
costura y la sombra del algarrobo conservan 
ecos de cuando la habitaba el prócer. Fun- 
ciona de martes a jueves de 8 a 18, tanto 
para el público como para escuelas, y los 
sábados y domingos de 14 a 18 (a las 16 se 
inicia una visita guiada). Además los segun- 
dos domingos de cada mes se realizan visi- 
tas ecológicas recorriendo el parque de la 
casona y las barrancas de San Isidro. El 
museo propone un bono no obligatorio y su 
ubicación es Rivera Indarte 48, San Isidro. 
GRATIS. 


% Esculturas de metal. Hasta el sába- 
do 15 podrá verse la sobresaliente exposi- 
ción de esculturas realizadas por el artista 
Waldemar Moreira, quien logra transformar 
el frío metal en una caliente experiencia 
conmovedora. Además de 16 a 20 el públi- 
co puede observar el proceso creativo, reali- 
zado con técnicas propias. De 16 a 20, en la 
Plaza de las Américas del Centro Cultural 
San Martín, Sarmiento 1551. GRATIS. 


% Fotografía. Continúa la exposición del 
fotógrafo Claudio Margolin, profesor del Ta- 
ller de Expresión del Foto Club Buenos Ai- 
res. Sus fotos son un espacio habitado por 
el dolor y la desolación. De 15 a 20 en el 
Centro Cultural del Sur, Caseros 1750. 


4 Arte Textil. Paula Dipierro, Virginia 
González, Déborah Jafif y Flora Sutton 
presentan una muestra titulada A, Ante, 
Bajo, Cabe..., cuyo tema central es la dis- 
gregación en lo individual, y su correlato 
de la individualidad con lo colectivo. Todos 
los días de 10 a 21 en el Centro Cultural 
Borges, Viamonte, esq. San Martín. Entra- 
da: $ 2. 


% Rock. Bandas underground haciendo 
shows a menos volumen del habitual. En 
esta oportunidad se presentan La Muneca, 
Indra y Perro Candil. A las 22 en la Colum- 
na, Balcarce 1053. GRATIS. 


> Teatro. Representaciones de Papá que- 
rido, de Aída Bortnik y Gris de ausencia, de 
Roberto Cossa, bajo dirección de Isaac Ei- 
sen y por el grupo de teatro ambulante Dis- 
tancias. A las 19.30 en la sala Enrique Mui- 
ño del Centro Cultural San Martín, Sarmien- 
to 1551. GRATIS. 


Sin Rollo 


e 
Sin Rollo. Dieciséis fotos tomadas por el 
diseñador gráfico Alejandro Ros con una 
cámara de bolsillo prestada y que fueron re- 
veladas en laboratorios color “al instante”. 
Fotos de baja fidelidad y alto vuelo, en una 
demostración de que la creación y la expo- 
sición están al alcance de todos. Usted no 
sabrá qué decir. En el subsuelo de la Gale- 
ría Bond Street, Santa Fe 1670, en la carte- 
lera, entrando por Santa Fe. GRATIS, 
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4 Dibujos. Primer día de la exposición 
Primeros Premios Salón de Artes 
Plásticas Manuel Belgrano-Dibujos. 

En ella se exhibirán las obras premiadas 
desde 1955 a la fecha. De lunes a 
viernes de 12 a 20, sábados y domingos 
de 10 a 20 en el Museo Eduardo 

Sívori, Avenida Infanta Isabel 555. 
Entrada $ 1. 


4% Homenaje a la poesía. Comienza 
el ciclo “Homenaje a la poesía”, que 
consistirá en una serie de espectáculos 
interpretados en cada ocasión por 
diferentes actores. Serán evocados 
Neruda, Whitman, Pedroni, Serrat, Manzi 
y otros, a través de poemas y canciones 
con música en vivo. Los poetas que 
asistan tendrán la oportunidad de leer 
sus poemas al final de cada función. A las 
20.30 en la Sala El Sótano, Chile 802 
esq. Piedras. Entrada $ 3. 


% Grabado. Selección de obras 

del patrimonio del Museo Nacional del 
Grabado, un panorama de diferentes 
etapas del siglo XX, del grabado social y 
el sentir contemporáneo. Obras de 
Carlos Alonso, Pompeyo Audivert, Benito 
Quinquela Martín, Antonio Seguí y 
muchos más artistas. De lunes a 
viernes de 14 a 18 y los domingos de 

14 a 19 en el Museo Nacional del 
Grabado, Defensa 372. 

GRATIS. 


% Aguas argentinas. En el Museo del 
Patrimonio Histórico de Aguas Argentinas 
se pueden apreciar los cursos de agua 
que recorren Buenos Aires y la instalación 
y edificación del Palacio de Aguas Co- 


rrientes en la manzana que conforman Av. 


Córdoba, Ayacucho, Riobamba, Viamon- 
te. Además hay una exposición de piezas 
constructivas originales y planos de su 
ejecución, desde 1887 hasta 1894. De lu- 
nes a viernes en Riobamba 750, primer 
piso. GRATIS. 


> Godard. En el ciclo “Francia vista por 
doce cineastas”, se proyecta Alphaville 
(1965), de Jean-Luc Godard con Eddie 
Constantine, Anna Karina, Akim Tamiroff, 
Howard Vernon y Laszlo Szabo. El ciclo 
termina el miércoles 19 de marzo, y la se- 
lección de las películas fue realizada por 
Jean-Michel Frodom, crítico del diario Le 
Monde. A las 16.10, 18.20, 20.30 y 22.40 
en el Cine Maxi 2, Carlos Pellegrini 657. 
Entrada $ 3.5. 


Vieira da Silva 
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Vieira da Silva. Muestra de 60 graba- 
dos que la pintora portuguesa María Hele- 
na Vieira da Silva realizó entre 1933 y 
1991. Diferentes técnicas como litografía, 
serigrafía y buril cobre fueron utilizadas 
por. esta artista que, un poco contra su vo- 
luntad, fue una grabadora excepcional. 
Hasta el 13 de abril todos los días de 10 a 
21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte 
y San Martín. Entrada $ 2. : 
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4 Cine debate. En la segunda parte del 
ciclo Homenaje: R. W. Fassbinaer, se pro- 
yecta Bolwieser (1976/77), con Kurt Raab, 
Elisabeth Triseenar, Bernhard Heleferich y 
Udo Kier. En esta obra se narra el progresi- 
vo deterioro de un matrimonio. A las 21 en 
Casa Cultural Uruguay, Scalabrini Ortiz 532 
(se repite el domingo a las 20). GRATIS. 


9 Ciudad miniatura. Bergstdat es una 


ciudad miniatura e imaginaria en el sur de 
Alemania. Representa un poblado de 4000 
habitantes con edificaciones barrocas y clá- 
sicas, surcada por carreteras modernas y 
estrechas calles antiguas. Con un tamaño 
87 veces menor que el real se pueden ver 
leñadores derribando árboles, residentes 
reparando techos a martillazos, campesi- 
nos bombeando agua real de un aljibe y 
mucho más. También se puede oír el soni- 
do de la cascada rompiendo sobre el lago y 
cuando llega la noche se encienden miles 
de luces por todas partes. A las 18 y 19 en 
Coronel Díaz 1933. Informes para grupos 
escolares: 824-9800. Los sábados, domin- 
gos y feriado se puede visitar a las 15, 16, 
17, 18, 19 y 20. Entrada $ 6. 


% Cine bizarro. Comienza el Ciclo de las 
Invasiones Extraterrestres del Canje Club 
Nocturna, y la primera de las películas es 
Los Invasores espaciales (The eye creatu- 
res, 1965) en la que criaturas de ojos mons- 
truosos invaden nuestro planeta. A la 1 en 
el cine Maxi, Carlos Pellegrini 657. Entrada 
$ 3.5. 


% España. Homenaje (música y danza es- 
pañola) es un espectáculo inspirado en 
grandes compositores de música española 
como Enrique Granados, Isaac Albéniz y 
Manuel de Falla. Participan Graciela Ríos 
Saiz (bailarina y coreógrafa), Omar Urras- 
puro (primer bailarín solista del Teatro Co- 
lón) y Fernando Pérez (piano). A las 21 en 
el Centro Cultural Borges, Viamonte esqui- 
na San Martín. Entrada $ 8. 


Matronatación. La Primera Escuela 
Argentina de Natación para Bebés se vale 
del método holístico, que estimula los vín- 
culos del amor maternal y el autoaprendiza- 
je del bebé. Entre los diversos tipos de pro- 
gramas que se ofrecen se destacan las cla- 
ses para bebés desde los 15 días, progra- 
mas de matronatación pre natal y post na- 
tal. La ubicación de la escuela es en Inde- 
pendencia 1352, y el horario de atención al 
público es de 9.30 a 13 y de 15 a 19.30, de 
martes a viernes. Informes al 785-5565. 


Skate y punk rock. A partir del mediodía 
en Metropark, en el VIl campeonato de ska- 
te, se presenta el grupo californiano NOFX. 
Estos punkskaters han vendido más de un 
millón de discos en Estados Unidos sin ha- 
cer videos para MTV y han rechazado una 
oferta de 500.000 dólares por entrar en una 
multinacional. Como grupos soporte actúan 
Tintoreros, Los Brujos y Cienfuegos. En Par- 
que Sarmiento, Avenida Balbín y General 
Paz. La entrada al campeonato cuesta $ 3, y 
al show de NOFX $ 17. 


- Colón al 800). 


Sábado 


4 Taller de percusión. Todo 

aquel que tenga o consiga algún 
instrumento de percusión (bombos, 
panderetas, maracas o cualquier otro) 
puede concurrir al taller que se realiza 
los sábados de este mes a las 18 en la 
plaza Martín de moon: Larrazábal y 
Cossio, Liniers. GRATIS. 


4% Murgas. Los Zanqueros son los 
anfitriones de este encuentro de 

murgas en Saavedra, los invitados son 
Mozzi y el Murgón, Los mal aprendidos. 
A las 19.30 en Donado y García del Río. 
GRATIS. 


4% Tango-danza. Arrabal, Conventillo 
y Pasión es un ciclo de Tango-Danza a 
cargo de La Compañía de Arte 
Argentino, dirigido por Pilar Bravo 
Hansen. Es un espectáculo de danza, 
música y canto en vivo, que se realiza 
todos los sábados de marzo a las 21 
en el Centro Cultural Borges, Viamonte 
esquina San Martín. Entrada $ 6, estu- 
diantes, jubilados y pensionados $ 3. 


4 Lito Vitale. Realiza una única función 
a las 18 en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq San Martín. Entrada $ 2. 


4 Voz. Taller destinado a niños, 
adolescentes y adultos en diversos 
grupos. Se desarrollan técnicas de impos- 
tación del canto popular, expresión plásti- 
ca y técnicas corporales, y pueden concu- 
rrir personas con o sin experiencia previa. 
Es particularmente interesante para locu- 
tores, para crecer y embellecer a la voz 
hablada desde el canto. En el Estudio de 
Elsa Coliva, Gral. Martínez 935 (altura Al- 
varez Thomas al 900). Reserva de 
vacantes al 554-2274/551-0149. 

GRA 


> Nonsense. Es el nombre del espectá- 
culo basado en la correspondencia envia- 
da por el novelista francés Gustave Flau- 
bert a la poetisa Louise Colet. Esta co- 
rrespondencia se ha convertido con el pa- 
so del tiempo en una de sus obras más in- 
teresantes y descubre temáticas como la 
soledad, el ensueño y el fatalismo. A las 
20.30 en la Fundación Banco Patricios, 
Callao 312. Entrada $ 7. 


» Cine. En el ciclo dedicado al director 
Francois Trufautt se proyecta su film Las 
dos inglesas y el continente. A las 20.30 
en el Cine Club Eco, Sarmiento 3419. 
GRATIS. 


García Lorca 


Manuel y Federico. El retablo de Manuel 
y Federico Obra es una obra inspirada en el 
encuentro que tuvieron en 1920 Federico 
García Lorca y Manuel de Falla. Se escu- 
chan obras de De Falla, Debussy, Ravel y 
textos de Cervantes, García Lorca y Macha- 


do. Con Graciel Ríos Saiz (piano), Marcela 


Fiorillo (piano) y Eduardo Cogorno (barítono, 
idea y puesta). A las 20.30 en La Scala de 
San Telmo, Pasaje Giuffra 371 (altura Paseo 
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GUIA Z! »istorietista gay más famoso 


A los treinta y siete años, 
y con más de una decena 
de libros publicados en 
Alemania y en toda 
Europa, Ralf Kónig es uno 
de los historietistas más 
famosos del viejo conti- 
nente. Homosexual con- 
feso y militante, autor de 
feroces y desopilantes 
historias de costumbris- 
mo gay ampliamente dis- 
frutables por hetero- 
sexuales, Kónig acaba de 
dibujar una suerte de 
autobiografía titulada 
Con la mano izquierda. En 
ella, este escandalizador 
profesional llega hasta 

el límite recordando 

la noche que intentó 
hacerle una fellatio a su 
propio padre. 
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El Nombre del Escándalo 
UNA PELICULA DE MILOS FORMAN 


SENSACIONAL EXITO 


EXIT Esta ciudad es una 
cloaca apestosa por la que se pasean los 
perversos”, se puede leer en el recuadro 
de texto que acompaña la fornida pre- 
sencia del inspector Macarroni en el cua- 
drito correspondiente. “A menudo pienso 
en largarme de aquí”, continúa diciendo 
la voz en off del inspector con aire a se- 
rie negra. “A algún lugar en el campo, 
donde criar algunos bichos y olvidarme 
de esta pocilga. Pero entonces pienso, 
¿qué haré por las noches cuando esté por 
ahí, en la pradera? Quiero decir... ¿Dónde 
va uno cuando se siente solo?” El nihilis- 
mo del monólogo de Macarroni es digno 
de Marlowe o Sam Spade, obvios inspira- 
dores de este personaje de pocas pulgas 
y respuestas contundentes. Con la sutil 
diferencia de que el durísimo inspector 
ideado por Kónig es, claro, homosexual. 
Y que el texto citado anteriormente sirve 
en realidad como prólogo a una de sus 
clásicas visitas nocturnas a un bar gay en 
busca de sexo. Hombre de sobretodo, 
lentes oscuros y un pene contundente, 
Macarroni es el protagonista del cómic 
que hizo famoso internacionalmente a 
Ralf Kónig: El condón asesino. Con una 
portada que parodia los afiches de James 
Bond, y un delirante argumento centrado 
en la persecución de un aterrorizador 
preservativo dentado que habita la noche 
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(puto.l que lee) 


de Nueva York, la saga de Macarroni y el 
Condón resultó ser la mejor carta de pre- 
sentación para este historietista alemán 
de particular cinismo y sincero humor. 
Desde su traducción y edición continen- 
tal, Kónig se ha transformado en uno de 
los autores de cómics más famosos de 
Europa, seduciendo a homo y heterose- 
xuales por igual con sus desquiciadas 
historias que, además de Macarronl, se 
centran en deseos inalcanzables, desven- 
turas sexuales y amores prohibidos. Nada 
demasiado fuera de lo común, si no fue- 
ran siempre protagonizados por persona- 
jes gay, con heterosexuales y mujeres co- 
mo simples espectadores y, cuándo no, 
molestos obstáculos en el camino de sus 
desvalidos héroes. 

“Es verdad que las mujeres en mis his- 
torietas no se ven muy atractivas, pero 
sucede que no las encuentro atractivas. 
Soy un dibujante de cómics homosexual, 
tengo mis derechos, ¿no?”, responde 
Kónig cuando le recuerdan que el su- 
puesto sexo débil es el que sale peor pa- 
rado en sus historias. Y agrega: “Pero, 
más allá del detalle estético, considero a 
las mujeres mejor dotadas que los hom- 
bres. Si ellas tuvieran la palabra, el pla- 
neta no estaría tan deteriorado. Normal- 
mente creo que las mujeres son más sen- 
satas”. Recorriendo su obra, el cómic en 
el que más claro queda el papel general- 
mente reservado para las mujeres en el 
trabajo de Kónig es en la saga de El 
hombre deseado. En ella, una mujer 
abandona a su pareja luego de la enési- 
ma infidelidad, y él termina recurriendo 
a la amabilidad de eventuales amistades 
homosexuales para llegar a olvidarla. 
Claro que, en realidad, sus flamantes 
amigos además lo desean sexualmente. 
Y cuando su mujer vuelve a buscarlo, se 
transforma en una bruja homófoba, que 
no quiere explicaciones sino a su hom- 
bre de vuelta. Comedia de equívocos a 
lo Billy Wilder, en la que la pareja des- 
pareja finalmente vuelve a reunirse, con 
los homosexuales como convidados de 
piedra, El hombre deseado fue llevada al 
cine, en una versión que suaviza un po- 
co el afilado perfil de cada uno de los 
protagonistas, pero que hace honor al 
humor costumbrista, por momentos mor- 
boso y ferozmente honesto del original. 

Si bien El hombre deseado fue presen- 
tada en Buenos Aires en un ciclo de pre- 
estrenos, el humor de Kónig jamás llegó 
al circuito comercial porteño. Claro que 
eso no significa que sea un desconocido 
en una ciudad pródiga en historietas: sus 
álbumes traducidos al español por la 
editorial La Cúpula son de los más ven- 
didos en las comiquerías porteñas. Con 
la mano izquierda, una increíblemente 
reveladora y desprejuiciada autobiografía 


La cupuLa 


Koóonig travestido como sus personajes 


desarrollada como una entrevista entre el 
autor y un periodista, obviamente en for- 
ma de cómic, es el último de los álbu- 
mes de Kónig. “He hecho este libro por- 
que en las entrevistas siempre me hacen 
las mismas preguntas”, escribe su autor. 
“Por lo visto la gente quiere saber más 
sobre mí de lo que dejo entrever en mis 
cómics. Así que aquí está todo. Y que 
conste que no se trata de egocentrismo.” 
Si así lo fuese, sin embargo, en todo ca- 
so se trata de un egocentrismo divertidí- 
simo. Con la mano izquierda es la obra 
más militante de Kónig, en la que —ade- 
más de confesar su fanatismo por auto- 
res como Claire Bretecher, Gary Larson y 
Bill Watterson= el autor se despacha 
contra su familia de padre machista y 
madre sojuzgada, el sida (“Para mí es el 
asesino del humor”), cuenta meticulosa- 
mente el descubrimiento de su sexuali- 
dad, y se lanza contra todo tipo de pre- 
juicio. Con la mano izquierda también 
contiene las típicas historias de Kónig, 
relatos breves que con todo el morbo y 
la precisión en los detalles tan cretinos y 
hilarantes que caracterizan su estilo. Sin 
embargo, más allá de la perfección clási- 
ca de “Tres horas y media” que cuenta 
las desventuras de un breve encuentro 
de una pareja gay que vive separada en 
ciudades diferentes—, el relato que se ro- 
ba el volumen es uno de las memorias 
que revela el vergonzoso intento de ha- 
cerle una fellatio a su padre luego de lle- 
varlo borracho y casi inconsciente hasta 
su cama. “¿Qué había hecho?”, se pre- 
gunta el pequeño Kónig, luego del in- 
fructuoso intento. “¿Si se hubiera entera- 
do de algo? ¿Y si me hubiera sorprendi- 
do mi madre? ¿Qué me harían? ¿Me mata- 
rían? ¿Internado? ¿Psiquiatría? ¿Estaba en- 
fermo?”, son las preguntas que no dejan 
de sucederse por su mente. Y hay, claro, 
una pregunta final: “Y por qué no se ha- 
bía puesto tieso ese maldito chisme”. Un 
Kónig clásico. Al 
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DETIHES Un actor consumado 


En abril de 1942, durante su exilio en Estados Unidos, 
Bertolt Brecht escribió un pequeño relato del estilo “Mi 
personaje inolvidable” que pensó que le interesaría al 
“Reader's Digest”. Un año antes, la revista de la gran 
familia norteamericana se había dado el lujo de 
rechazar un texto de Thomas Mann y no vaciló en 
aplicarle el mismo tratamiento a Brecht. “Un 
actor consumado” retrata, con gran economía de 
medios, la fascinante e irracional atracción que 
ejercía Adolf Hitler sobre los alemanes, cuyo 
poderío destructor empezó en el ámbito del 
lenguaje. Y fue rescatado del olvido, reciente- 


mente, por la revista alemana “Der Spiegel”. 


EEE Me encontraba en 
el Café del Jardín Imperial, en Munich, 
con escritores y gente de teatro; las me- 
sas estaban a la intemperie, era marzo O 
abril pero el sol ya calentaba. En la mesa 
de al lado había un hombre de aspecto 
común y corriente, con una frente am- 
plia y fea, piel enfermiza y mala postura. 

Sus interlocutores parecían oficiales 
vestidos de civil. Se trataba de un agita- 
dor local que acababa de celebrar una 
asamblea antisemita en un circo de las 
afueras, un tal Adolf Hitler. 

Uno de los actores de nuestra mesa 
contó con irritación que Hitler tomaba 
clases con Basil, el actor del Teatro Im- 
perial, y que pagaba ocho marcos por 
hora. La anécdota nos hizo reír y nos im- 
portó poco que el agitador pudiera oír- 
nos en la mesa de al lado. 

Basil era un actor de la vieja escuela; 
normalmente representaba a personajes 
heroicos y gesticulaba como cantante 
wagneriano; los versos yámbicos de 
Schiller tenían que rodar por su lengua 
para que se sintiera satisfecho. 

Hitler venía de una pequeña ciudad 
austríaca y hacía bien en tomar clases 
que le enseñaran dicción y lo protegie- 
ran de la ronquera (se decía que en sus 
discursos gritaba espantosamente). De 
cualquier forma, era curioso que hubie- 
se elegido precisamente a ese viejo co- 
mediante. 

Según nos enteramos, Hitler aprendía 
a usar las manos en los discursos y en 
las apariciones en público, a simular 
aplomo, a gesticular con grandilocuen- 
cia. También a caminar: había que ex- 
tender la pierna con los dedos en pun- 
ta y mantener la rodilla rígida; si ade- 
más se sumía la barbilla, el paso resul- 
taba majestuoso. 

Debo confesar que tiempo después na- 
da de esto me iba a parecer tan divertido. 


En una ocasión asistí a una de aque- 
llas asambleas y lo observé como orador 
público. Su entonación era todo lo viril y 
heroica que podía esperarse de un discí- 
pulo del gran Basil. Hablaba siempre en 
el tono levemente herido de un hombre 
a quien, sin lugar a dudas y por mera 
maldad, se ha acusado injustamente. 

Pero también constaté que había 
aprendido otras cosas de Basil. 

En los discursos importantes acostum- 
braba a subdividir y enumerar sus planes 
y argumentos: “En primer lugar”, “en se- 
gundo”, “en tercero”, etcétera. De golpe, 
sentí que algo no encajaba del todo. 
Cuando dijo “en quinto lugar”, tuve la 
vaga sensación de que le faltó decir “en 
cuarto lugar”. 

En la siguiente ocasión me fijé mejor. 
Sí, ahí estaba de nuevo: “En primer lu- 
gar”, y luego una pausa efectista. Hitler 
quería demostrar que Alemania no tenía 
que pagar reparaciones de guerra a los 
aliados. El asunto iba más o menos así: 
“En primer lugar, es un error porque 
Alemania es del todo incapaz de reunir 
esa enorme suma; nuestras finanzas han 
sido saqueadas en exceso”. Expuso esto 
en forma algo nebulosa, sin apoyarse en 
ningún dato estadístico, pero causó fuer- 
te impacto. “En segundo lugar” fue algo 
del tipo: “porque Alemania no empezó 
la guerra”, y “en tercer lugar”: “porque 
las reparaciones sólo han traído enormes 
beneficios para los judíos”. “En cuarto 
lugar” fue alguna otra cosa, y luego lle- 
gó6, significativamente, “¡en sexto lugar!”. 

Me volví en derredor. Nos encontrába- 
mos en una gigantesca cervecería; el pú- 
blico, en su mayoría de clase media, ten- 
deros y artesanos con sus esposas, esta- 
ba ante enormes tarros de cerveza. Se 
contaban por miles, y escuchaban absor- 
tos. El podio quedaba tan lejos que Hi- 
tler se veía casi ridículo. Sin embargo, a 


través del humo de los cigarrillos era po- 
sible distinguir cómo el mechón de pelo 
se pegaba a su frente sudorosa. Hablaba 
atropelladamente; se diría que, en cual- 
quier momento, iba a caer de la tarima. 
Para subrayar sus “en primer”, “en se- 
gundo” y “en tercer lugar” alzó los dedos 
correspondientes, y siguió contando. ¡En 
la sala, nadie reparó en que jamás dijo 
“en quinto lugar”! 

Hitler había engañado al auditorio con 
sus pruebas sobre el absurdo de pagar 
reparaciones de guerra. Era ya un actor 
consumado. 

Y aún faltaba lo mejor. 

Al llegar a “en octavo” o “en noveno 
lugar”, sin la menor solución de conti- 
nuidad, empezó a hablar de algo entera- 
mente distinto. Pero no dejó de contar. 
Muy alterado, enumeró: “En décimo lu- 
gar, porque se ha oprimido al Movimien- 
to Nacional” (se refería a su partido na- 
zi). “En undécimo lugar, porque los judí- 
os metieron su cuchara en el asunto”, et- 
cétera, etcétera, un porqué tras otro, sin 
que ninguno tuviera la menor relación 
con el absurdo de pagar reparaciones de 
guerra. Me parece que de este modo lle- 
gó hasta “en vigésimo lugar”. 

Podría pensarse que se trataba tan só- 
lo de un infantil malabarismo de cifras, 
de algo absolutamente secundario, pero 
no era así. Con esas “veinte” pruebas cu- 
ya imperturbable “lógica” cayó como a 
golpes de martillo, Hitler causó enorme 
impresión. El Gobierno de la República 
había cometido no menos de veinte es- 
tupideces y crímenes, y él lo demostra- 
ba. El orador contradijo y desenmascaró 
a la República en veinte puntos, y así 
magnificó su discurso. Cuando carecía 
de pruebas, reforzaba al máximo los 
ademanes y la postura de quien tiene 
pruebas. Tal era su truco. 

Hitler actuaba la lógica. Su representa- 


ción convencía. Los ocho marcos por 
hora que le pagaba a Basil habían sido 
bien invertidos. 

Sin embargo, como he dicho, aquella 
tarde en el Café del Jardín Imperial yo 
no sabía nada de esto. Bajo el hermoso 
sol de primavera, nos reímos de sus 
clases de actuación. En verdad parecía 
necesitarlas. 

La hora que pasamos en el Jardín Im- 
perial tuvo un desenlace curioso. 

Después de pagar, nos dispersamos y 
Lion Feuchtwanger, el autor de J1d Súiss, 
se dispuso a tomar su abrigo del respal- 
do de la silla. En ese momento, Hitler in- 
terrumpió su perorata, se incorporó de 
prisa, hizo una caravana, tomó el abrigo 
de manos de Feuchtwanger y lo ayudó a 
ponérselo: 

“¿Me permite, señor doctor?”, murmuró. 

Para entender el chiste del asunto 
hay que saber que Hitler frecuentaba el 
ambiente artístico y sabía que Feucht- 
wanger era judío y republicano. Sólo su 
inseguridad ante las convenciones so- 
ciales y su ambición de fingirse “hom- 
bre de mundo” explican que ayudara a 
su “enemigo” con el abrigo. Sus acom- 
pañantes quedaron tan sorprendidos 
como nosotros. 

Aún no estaba en posición de actuar 
durante 24 horas diarias como el impla- 
cable Fúhrer antisemita. Aún le hacían 
falta algunas lecciones con Basil. 

Obviamente, esta anécdota de 1922 en 
el Café del Jardín Imperial no hubiera 
bastado para transformar a Adolf Hitler 
en “personaje inolvidable”. De eso se en- 
cargó él cuando, en el siempre mejorado 
desempeño de su papel de Fúhrer, obli- 
gó a que Feuchtwanger y muchos otros 
nos fuéramos al exilio y precipitó al 
mundo entero a una guerra atroz.[A] 


Traducción: Juan Villoro. 
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DOEZEES los “okupa” de Barcelona 


Llegan a un edificio que, 
por lo general, es un 
basural lleno de ratas. 
Entonces lo limpian, lo 
arreglan, lo reestruc- 
turan y organizan, desde 
allí, actividades para el 
barrio. Son los okupas: 
un grupo de españoles 
que plantean una solu- 
ción radical para la 
especulación política 
frente al conflicto de la 
vivienda. 


Por SERGIO'CRISCOLO, desde Barcelona 


Cuando a las seis de la mañana del 28 
de octubre pasado la policía cortó la luz 
en los alrededores del edificio que algu- 
na vez fue el cine Princesa, en pleno 
centro barcelonés, mientras un helicóp- 
tero iluminaba con un potente reflector 
el techo del ex cine y un uniformado gri- 
taba, la sociedad catalana empezó a de- 
batir con insistencia sobre los okupas, 
un tema —y una palabra— que desde en- 
tonces estuvo en boca de todos. 

Ese día fue desalojado, con la ayuda 
de veinte carros de asalto, el helicóptero 
mencionado, cien policías y balas de go- 
ma, el antiguo cine de la Vía Laietana 
que siete meses antes había sido ocupa- 
do por quienes transformaron ese nido 
de ratas en un centro social en el que 
comenzaron a organizar talleres, debates, 
fiestas y conciertos. El espectacular ope- 
rativo terminó cuando los okupas no 
ofrecieron resistencia ante los efectivos 
que entraron por la puerta principal y 
por la azotea, deteniendo a cincuenta 
personas. Por la noche, unos quinientos 
manifestantes que apoyaban a los oku- 
pas se pararon frente a la jefatura central 
de policía y empezaron a tirar adoquines 
hacia el edificio. Comenzó así una bata- 
lla que duró horas y que terminó con va- 


Manual de okupación 


n varias de las muchas publi- 
caciones de grupos de okupas 
que circulan por los centros 
sociales y por las sedes de las 
más diversas asociaciones 
aparece una lista con “unas cuantas ideas 
que te pueden servir” a la hora de querer 
ocupar una vivienda vacía. El primer con- 
sejo que ofrecen es que hay que darse 
una vuelta por el barrio o la zona donde 
se quiera ocupar, mirando varias casas y 
hablando con los vecinos “para asegurar- 
se de que las viviendas estén abandona- 
das”. Luego, dice el texto, “infórmate de 
todo lo que te pueda ser útil sobre ellas: 
en el Registro de la Propiedad, pago de la 
contribución, etcétera...”. 
Después se dan cuatro consejos para ele- 
gir la casa indicada: 
Uno: son preferibles las de la municipali- 
dad porque crearán más presión. 
Dos: sin son privadas, mejor que sean de 
varios propietarios. 
Tres: puede darse el caso de que no esté 
clara la propiedad. 
Cuatro: una de las situaciones más favora- 
bles es que sus dueños vivan en el extran- 
jero o estén muertos (“aunque por desgra- 
cia no es muy frecuente”, aclaran). 
“Ahora ya sólo depende de cómo lo quie- 
ras llevar: okupar discretamente o de ma- 


nera más reivindicativa”, continúan. Para 
este segundo caso, dan más “consejillos”: 
convocar a la mayor cantidad de gente 
posible para que los ayude proveyendo 
comida y material de limpieza, repartir vo- 
lantes desde el mismo momento de la 
ocupación para informar al vecindario, te- 
ner el teléfono de un abogado amigo. Una 
vez adentro, “vigilar bien la puerta” y tener 
clarísimo que si llega la policía sin una or- 
den del juez no pueden sacarlos ni entrar 
y ni siquiera exigirles documentación por- 
que los okupas ya no están en la vía pú- 
blica. Y llevar siempre la cara tapada. 

Por fin, tres últimas recomendaciones: 

a) “Cuando se haya colmado la situación 
con la policía, puedes empezar a filmar en 
video o hacer fotografías de la casa antes 
de limpiar nada, ya que de cara a los veci- 
nos o al posible juicio quizá pueda servirte 
como prueba”. 

b) “Si encuentras material de valor o docu- 
mentos varios que creas importante es me- 
jor guardarlos o hacer inventario de ellos, 
para que no puedan acusarte de robo”. 

c) “Por último, sería aconsejable que en 
cuanto puedas pongas una cerradura nue- 
va a las puertas (guarda la cerradura anti- 
gua, te puede servir como prueba de que 
no has ocasionado daños al entrar). Nada 
más, y buena suerte”. 


rios detenidos y pocos heridos. 

La palabra “okupa” ya había salido en 
los periódicos, pero nunca antes había 
alcanzado la tapa como sucedió al día 
siguiente de este desalojo. Desde hace 
varios años, en toda Europa se vienen 
ocupando casas y edificios vacíos. Pero 
la toma del edificio del cine Princesa se 
transformó para los okupas en un símbo- 
lo, y varios grupos políticos, asociacio- 
nes, gremios y artistas también lo enten- 
dieron así: una semana antes del desalo- 
jo, y cuando ya el juez que llevaba la 
causa había dado la orden, se organizó 
un maratón artístico de doce horas y por 
allí pasaron, entre muchos otros, Manu 
Chao (líder de Mano Negra) y algunos 
integrantes de la Fura del Baus. 

Los okupas reclaman, como dice un 
cartel extendido en todo el frente de una 
casa ocupada en L'Hospitale, que “si vivir 
es tin lujo, okupar es un derecho”. Mu- 
chos de los jóvenes consultados lo hacen 
para poder dormir, y más aún, para gene- 
rar centros sociales que varían de acuerdo 
a quienes los mantengan y a las necesida- 
des del barrio en el que estén situados. 
Estos centros ofrecen talleres, clases (des- 
de idiomas hasta música y danzas), fies- 
tas, festivales, conciertos y comedores o 
bares a precios populares. Los okupas ge- 
neran festivales para recaudar fondos que 
luego donan a diversos grupos, como ya 
han hecho, entre otros, con los zapatistas 
y con las Madres de Plaza de Mayo. 

Roger (uno de los okupas) estudia Ge- 
ografía en la universidad y decidió irse 
de la casa de sus padres “porque ya te- 
nía muchos años” y le aterraba la idea 
de seguir viviendo allí hasta los 31, edad 
media en que los jóvenes barceloneses 
se van de la casa paterna debido a lo di- 
fícil que es en España tener un buen 
sueldo antes de terminar los estudios y 
poder alquilar un departamento. Ahora 
Roger vive al lado del Centro Hamsa, en 
unas viviendas que pertenecían a la anti- 
gua fábrica. Está con otros seis okupas, 
uno de ellos licenciado en Historia Me- 
dieval. Las habitaciones no difieren de 
las de cualquier joven de clase media ar- 
gentina que viva solo: afiches en la pa- 
red, casetes desparramados por todos la- 
dos, una antigua tevé con control remoto 
a los pies de la cama deshecha. Todos 
comparten la misma cocina y otra sala 
en donde hay una viejísima computado- 
ra. “Cada uno tiene su espacio —explica 
Roger=, no es una comunidad, eso ya ha 
fracasado lo suficiente. En una casa ocu- 
pada pueden vivir desde universitarios 
hasta gente que salió de la cárcel. Nues- 
tra razón social es básicamente anticapi- 
talista: es una respuesta al problema de. 
la especulación mediante la vivienda. Y 
una respuesta al problema laboral, por- 


que para pagar una vivienda hay que 
trabajar, y éste es un mecanismo de con- 
trol del cual intentamos prescindir.” 

El grupo que está en el Centro Hamsa 
está tratando de autogestionarse median- 
te acciones grupales, como hacer comida 
naturista para vender en los comercios, 
aunque mientras eso no tome más for- 
ma, cada uno se las arregla como puede, 
repartiendo pizzas o haciendo encuestas. 
En otros centros consiguieron montar 
imprentas, O crear una mensajería en bi- 
cicletas. “Hasta ahora vamos más o me- 
nos bien. Claro que todo depende del 
nivel de exigencia a la hora de las como- 
didades —agrega Roger. De todas mane- 
ras, también debatimos la autogestión 
del trabajo, porque tampoco está tan cla- 
ro. Si no te explotan otros te vas explo- 
tando tú mismo.” 

Roger también plantea un aspecto 
muy importante para entender un poco 
más el accionar de los okupas: “No que- 
remos que la ocupación sea un fin en sí 
mismo, tiene que ser un medio para ob- 
tener espacios donde crear o combatir 
algo. Y a veces para conseguir espacios 
los tienes que tomar”. 

¿Quiénes son los okupas?, ¿qué ideolo- 
gía tienen? Es imposible (y sin sentido) 
buscar una respuesta única para cada una 
de estas preguntas, ya que si bien existe 
una palabra, “okupa”, que los asemeja, 
no son un grupo uniforme, sino personas 
que confluyen en una misma acción des- 
de diferentes lugares y por diversos moti- 
vos. Lo que los une es sólo el hecho de 
creer que okupar es un derecho. 

La palabra “okupa” se recoge ya en El 
eran diccionario de la lengua española 
de Larousse: “La persona que pertenece 
a un movimiento social marginal, activis- 
ta y de ideología anarquista, que se ins- 
tala en una vivienda sin el consentimien- 
to de su propietario”. 

Desde que la policía desalojó feroz- 
mente el ex cine Princesa, el tema tomó 
otra dimensión. Los políticos y funciona- 
rios de todos los partidos se acusaron 
entre sí y no hubo más desalojos holly- 
woodenses. Los miembros de diferentes 
partidos políticos encargaron un estudio 
de la situación. Hace pocos días, se ter- 
minó el informe: en Barcelona hay 103 
viviendas ocupadas por 731 personas. 
Los okupas sólo están en 37 casas con 
286 habitantes. El informe propone que 
se otorguen algunas de las viviendas inu- 
tilizadas que tiene la municipalidad a 
cambio de que los okupas se compro- 
metan a rehabilitarlas. “Viven integrados 
en el barrio y de forma pacífica -explicó 
la comisión=, y mantienen actividades 
que tienen que ver más con un deseo de 
vivir la vida de una forma distinta que 
con experiencias radicales.” 
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EL DURO OFICIO 


En 1943 ingresa en el 
ejército de Estados Unidos; 
luego abandona y estudia 
psiquiatría. En 1959 es pro- 
fesor e investigador en 
Harvard. En México probó 
peyote y decidió continuar 
sus experimentos con LSD. 
Fue expulsado de la univer- 
sidad. Leary siguió traba- 
jando y creando al lado de 
sus amigos, los beainiks. 
Jimi Hendrix y Allen 
Ginsberg organizaron un 
festival para pagarle al abo- 
gado que pudiera sacarlo 
de una de sus tantas 
estadías en prisión. No hizo 
falta, el psiquiatra beat se 
escapó. Y continuó con su 
vida repleta de viajes. 


OUT En su oscuro laborato- 
rio, rodeado de probetas y tubos de en- 
sayo, el químico suizo Albert Hoffman 
creaba en 1943 el ácido lisérgico (LSD). 
En esos momentos, luciendo con orgullo 
el uniforme del ejército estadounidense a 
cuyas filas recién se había incorporado, 
Timothy Leary cumplía 22 años. No sos- 
pechaba que aquel descubrimiento iba a 
tener influencia decisiva sobre su futuro. 
Después de un lustro de disciplina mili- 
tar decide solicitar una beca para estu- 
diar psiquiatría, y le es concedida. Sus 
intereses de estudiante se concentraron, 
principalmente, en el enigma de la ex- 
ploración cerebral. Y este interés nunca 
lo abandonaría. 

Concluidos sus estudios universitarios 
se aleja del ejército. Sencillamente ya no 
puede soportar esa vida. Esos motivos 
lo conducen en el 59 a ingresar en la 
Universidad de Harvard como profesor e 
investigador. Experimenta mucho, lee 
mucho: psicología, historia, filosofía, 
mística, literatura, mientras combina el 
jazz y el naciente rock < roll con ejerci- 
cios de meditación. Presentía la lenta 
gestación de un cambio personal. Una 
tarde, por los pasillos de la universidad, 
conoce a Richard Alpert, otro psiquiatra 
con quien iba a compartir pasiones e in- 
vestigaciones. 

El interés por los secretos de la mente 
continuaba obsesionándolo día y noche. 
La psicología norteamericana se debatía 
entre los restos del conductismo —que 
dejaba de lado el análisis de la concien- 
cia— y una nueva tendencia que escogía 
la mente como objeto de estudio. Se en- 
tregó con avidez a la lectura de los tra- 
bajos de William James sobre el uso de 
alucinógenos. James, psicólogo, había 
descubierto, cincuenta años antes, facul- 
tades potenciales ocultas en los estados 
de conciencia normal. 

De vacaciones en Cuernavaca, una 
tarde calurosa mordió por primera vez 
peyote. Siempre la evocó como una ex- 
periencia límite en su vida. Las sensacio- 
nes corporales se amplificaron, su cuer- 
po flotaba, el sol había estallado en mil 
pedazos, su fantasía creaba objetos im- 
pensables. A su regreso, decidió utilizar 
marihuana y LSD en los tratamientos 
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Los viajes de 3% 


SS 


psicoterapéuticos. En pleno fervor psi- 
codélico escribió Política, ética y signifi- 
cado de la maribuana, donde profetiza 
el lugar de la droga en la “Era Molecu- 
lar”. Otra vez, el pensamiento de James 
influyó sobre el suyo: como su maestro, 
Leary encontró analogías entre las posi- 
bilidades mentales abiertas por la droga 
y la experiencia religiosa. 

Alegando el peligro social que conlle- 
vaban sus investigaciones, las autorida- 
des de Harvard deciden expulsarlo de la 
universidad. Esto aceleró su populari- 
dad. Se sentía en la cresta de la ola. Sa- 
bía que los jóvenes hippies lo identifica- 
ban por el pelo largo, su extraña vesti- 
menta y sus revolucionarias ideas, y de- 
cidió explotar aún más esos rasgos. El 
consumo de LSD aún no era ilegal. En 
una entrevista confiesa haber realizado 
más de 300 “viajes”. 

Continúa “viajando”, semanas tras se- 
manas. Cada vez eran más los jóvenes 
que se le acercaban pidiendo ser condu- 
cidos en sus “viajes”. Necesitaba hacer 
algo con esa demanda. En medio de las 
ceremonias colectivas o en las medita- 
ciones, escuchaba la voz milenaria de 
Dios que le exigía asumir un papel pro- 
fético. Finalmente se decidió a actuar. 
Fundó en Millbrook (Nueva York) la “Ar- 
cadia Psicodélica”: un templo en el que 
mostraba a sus discípulos la vía para al- 
canzar el éxtasis místico, previo pago de 
cuatro dólares de entrada. En verdad, 
había creado una religión: la League for 
Spiritual Developement (LSD). Corría el 
rumor de que en Millbrook hasta los pe- 
rros ingerían LSD. “Nada de lo que he 
descubierto o me ha sido revelado es 
nuevo. El código genético -que conside- 
ro el principal instrumento de Dios— nos 
ha estado dando el mismo mensaje du- 
rante miles de años.” 

Junto con los requerimientos públicos 
también comenzaba el acoso legal; le 
llovían demandas y juicios. Por las no- 
ches, cuando se acostaba y observaba la 
tela hindú que colgaba del techó de su 
habitación-útero, la voz de Dios conti- 
nuaba exigiéndole dedicación sacerdotal. 
Escribía un nuevo libro, Za política del 
éxtasis, al que siguió High Priest. La reli- 
gión psicodélica era un fenómeno políti- 


). “Si llegáis a ser santos místicos Os 
convertiréis en una fuerza social”, repetía 
a sus discípulos. 

De nuevo en México, una mañana de 
diciembre de 1966 ocultó minuciosamen- 
te 80 gramos de marihuana en su petaca 
de plata. Al cruzar la frontera hacia Esta- 
dos Unidos, la policía descubrió la droga 
escondida. Era la primera detención; ha- 
brífa otras. 

El fuego del misticismo psicodélico 
aún estaba vivo. En Nueva York, a prin- 
cipios de 1970, Jimi Hendrix, Allen Gins- 
berg y Allan Watts organizaban un festi- 
val con el objetivo de recaudar fondos 
para su defensa. Mientras tanto, en la 
cárcel de San Luis Obispo, Leary perge- 
ñaba con tranquilidad los detalles de su 
fuga. La persecución de disidentes alen- 
tada por el presidente Nixon había con- 
seguido encerrarlo un año antes. Al esca- 
par de la cárcel —en setiembre del mismo 
año— se dirige a Argelia, donde es acogi- 
do por el Black Panther Party liderado 
por Eldridge Cleaver. Pelo corto, grueso 
bigote negro, camisa blanca y corbata 
mostraban el cambio personal que,se es- 
taba gestando. La vida allí era muy rigu- 
rosa, y no pudo soportarla. Resurgió su 
espíritu libertario hippie y decidió visitar 
otros países. En Afganistán, mientras dis- 
frutaba de paisajes exóticos, fue deteni- 
do por agentes estadounidenses. 

“Sólo podemos navegar hacia afuera 
en la medida en que naveguemos por 
dentro”, repetía a mediados de los 80, 
explicando el paso siguiente en el cami- 
no hacia la expansión mental, ahora uti- 
lizando técnicas cibernéticas e informáti- 
cas. El agua de Internet se constituyó en 
líquido propicio para ensanchar los lími- 
tes de la conciencia. Continuó escribien- 
do y navegando, envuelto en un misterio 
místico. Pasaba muchas horas del día an- 
te la pantalla de la computadora, en su 
residencia de Beverly Hills. Había depo- 
sitado la esperanza revolucionaria en los 
“cyberpunks”: los anarquistas informáti- 
cos crearían otras maneras de pensar, de 
vivir. El 31 de mayo de 1996, frente a su 
cuerpo inerte, nuevos discípulos leían 
fragmentos del Libro tibetano de los 
muertos, él lo había escogido como libro 
de cabecera. [Al 
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Ficción 


1 El general, el pintor y la dama, 


María ad de Miguel 
(Planeta $ 18) 


2 Extraño testamento, 


Sidney Sheldon 
(Emecé, $ 12) 


3 Piratas, fantasmas y dinosaurios, 


Osvaldo Soriano 
(Norma, $ 17) 


4 Andamios, 


Mario Benedetti 
(Seix Barral, $ 16) 


5 El desafío, 


Lawrence Sanders 
(Emecé, $ 16) 


6 Sostiene Pereira, 
Antonio Tabucchi 

(Anagrama, $ 18) 

7 El Capitán Alatriste, 
Arturo y Carlota Pérez-Reverte 
(Alfaguara, $ 18) 

8 El último Don, 


Mario Puzo 
(Ediciones B, $ 19) 
9 F2F, un asesino en Internet 


Phillip Finch 
(EmecS $17) 


10 Nosotras que nos queremos tanto, 
Marcela Serrano 
(Alfaguara, $ 18) 


No ficción 


1 La inteligencia emocional, 


Daniel Goleman 
Nonala: > 22) 


2 Noticia de un secuestro, 

Gabriel García Márquez 

(Sudamericana, $ 

3 Las que mandan, 

Any Ventura 
area $18) 


Argentina y el ¡fin 


del milenio, - 

Marcos Aguinis y Monseñor Laguna 
Erre $13) 

7 En busca de Dios, 


Paul Johnson. 
(Vergara, $ 17) 


8 El futuro del capitalismo, 


Lester Thurow 

(Vergara, $ 19) 

9 Ernesto Guevara, también cono- 
cido como el Che, 


Paco Ignacio Taibo 1! 
(Planeta, $ 29) 


10 Encuentros, 


Félix Luna 
(Sudamericana, $ 22) 


Librerías consultadas: Del Turista, Faus- 
to, Gandhi, Hernández, La Compañía de los 
Libros, Librerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, 
Yenny (Capital Federal); Boutique del Libro 
(Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sa- 
piens, Laborde, Lett, La Nueve de Julio, Ross, 
Técnica (Rosario); Rayuela, Rubén Libros 
(Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta 
las ventas en kioscos y supermercados. 


GUS Waller Mosley 


Tocando fondo 
con ritmo 


BLUES DE LOS SUEÑOS ROTOS, 
por Walter Mosley. 

Anagrama, 1996. 

296 páginas. 


AN AAA AA 
[Por ELVIO E. GANDOLFO [00 SU (col 
novela, Walter Mosley supera y amplía el 
paisaje abarcado por su obra, concentra- 
da sobre todo en relatos con un “detecti- 
ve privado” negro, Easy Rawlins. El pa- 
ciente “privado” negro fue interpretado 
por Denzel Washington en la adaptación 
al cine de El demonio vestido de azul, 
que amplió considerablemente el impac- 
to de sus libros en el mercado norteame- 
ricano. 

Aquí Mosley deja de lado los inevita- 
bles lugares comunes de la “serie negra” 
y emplea un exasperado hiperrealismo, 
que no se niega al derrape onírico O ás- 
peramente poético para retratar el mun- 
do del blues. Lo hace a partir de una bi- 
sagra temporal, que une la época clásica, 
primitiva, con el presente. Los desafíos 
que enfrenta son múltiples. Por una par- 
te toma como eje los pasos finales de la 
vida de Atwater “Cuchara” Wise, un blu- 
sero del montón, que en la América pos- 
Reagan ha caído en la más cruda miseria 
y comienza la novela escapando de un 
geriátrico estatal, donde las dos salidas 
son morir o morir. En el plano artístico 


es una figura manifiestamente menor, 
popular, que no ha alcanzado casi, por 
ejemplo, el mundo de la grabación. Pero 
que sí ha conocido a un músico legen- 
dario, Robert Johnson. Al borde de per- 
der todo asidero en el mundo (sus cosas 
personales, un techo propio, una entrada 
mínima y la vida) es auxiliado por una 
chillona y audaz prostituta blanca, Kiki 
Waters. , 

A medida que la novela avanza, des- 
cribe con la misma fascinada claridad y 
dureza el pasado del que vienen ambos 
(unidos por la pobreza del Sur, más allá 
del color de la piel), y un presente don- 
de la presencia de computadoras, ayuda 
social o aparatos médicos sólo resulta un 
telón de fondo distinto para la misma 
pobreza y violencia. Mosley no entra en 
preciosismos o erudiciones musicales ni 
históricas. Acude a las raíces generadoras 
del sabor intransferible del blues, y en el 
proceso parece ser arrasado por la fasci- 
nación de los bares de mala muerte, las 
prostitutas negras que pegan o tajean 
con la misma decisión que sus varones, 
o las grescas a veces sin sentido que van 
cortando vidas como una máquina ciega. 
Cuando hay alguna definición, no se sale 
de esa férrea voluntad de concreción y 
realismo: “RL (Robert Johnson) tocaba 
una música que te decía cómo eran las 


cosas. Cantaba como un perro desgracia- 
do aullando por una perra en celo y que 
no puede saltar la cerca”. 

La traducción del título original (RE's 
Dream, o sea El sueño de RL, iniciales 
con que llamaban a Johnson) por Blues 
de los sueños rotos le da un sesgo defini- 
do y erróneo respecto del texto. Porque 
los sueños de Cuchara tienen poco que 
ver con coches, dinero o éxito, y más 
con la expresión del sentimiento y una 
existencia más centrada en la intensidad 
que en el apaciguamiento. En ese senti- 
do los cumple casi todos. Hasta se po- 
dría sospechar una inclinación hacia el 
happy end hollywoodense (Cuchara lle- 
ga a tocar y triunfar en el círculo que le 
interesa, pobres como él, y tiene sexo 
del bueno con una casi adolescente) si 
no imperase más la idea de que Mosley 
quiere mucho a su gente, sus personajes, 
y les da un respiro después de varios in- 
fiernos sucesivos. 

Un segundo plano, que por suerte no 
detiene el fluir del relato, tiene que ver 
con la decisión de Cuchara, al verse libre 
de la noria agotadora de la necesidad 
pura, de levantar una especie de historia 
oral del blues, y en especial de la figura 
de Robert Johnson. Provisto de un gra- 
bador, irá a la búsqueda de seres del pa- 
sado, incluida una ex esposa. Allí el ra- 
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maje abundante de la novela se puebla 
de historias laterales que apenas se bos- 
quejan para desaparecer, pero que con- 
tribuyen a adensar aún más la sensación 
de un guiso espeso, sabroso, plagado de 
sabores diversos. 

Otro rasgo a destacar en Mosley es el 
equilibrio con que trata la infancia de Ki- 
ki, con un padre violento y violador. Ni 
explota el tema, ni esquiva sus aristas 
chirriantes, repulsivas. 

De a poco, Cuchara Wise termina por 
ser la versión no demoníaca, terrenal y 
bondadosa del oscuro, casi satánico Ro- 
bert Johnson, aquel fundador que se cru- 
zÓ una vez con el demonio en una en- 
crucijada, y a quien le compró una serie 
de canciones que grabó de un tirón en 
las condiciones precarias de la época, 
para abrir las compuertas de una música 
que alimentó el jazz, el rock y un vasto 
delta adicional al que pertenece con ple- 
no derecho esta última novela de Walter 
Mosley. 
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